一張名為“奇怪的相遇”的愚人節(jié)活動海報,吸引來六位性格迥異的女孩。她們分別講述了親身經(jīng)歷的“真實”故事,那些故事一個比一個古怪。但這場活動的背后,卻有一個更離奇的動機(jī)……
后記?從無心插柳到順理成章
1
2013年,在等候上一本漫畫《不如,重新開始》出版的日子里,朋友丁子邀我為她當(dāng)時供職的雜志寫篇專欄,沒承想一寫就寫滿全年,攢出一本散文集。第二年,我以“犀牛大哥”做筆名推出上市。負(fù)責(zé)專欄的主編宣老為我推薦出版人yoyo,我們一見如故,商定新的文字書以情感故事為主。
幾個月后,第五篇文字寫出一顆怪味豆來。拿給yoyo審稿,她說故事蠻有趣,但奇幻屬性與文集現(xiàn)實主義基調(diào)不搭。我也認(rèn)可。本想直接放去豆瓣日記示眾,不知哪來的直覺讓我先發(fā)了一份給漫畫編輯趙卓。
趙卓說,讀了,挺好玩的,編輯部的同事們都認(rèn)為這個故事比《不如,重新開始》更好。
欣喜之下,我擱置了當(dāng)時正在寫的科幻故事劇本,打算先把這篇一萬兩千字的小說改成漫畫。
2
愚人節(jié)是我蕞討厭的節(jié)日。
年輕時候,一對情侶朋友在愚人節(jié)前一晚給我電話,說他們打算過兩個月結(jié)婚。我反復(fù)確認(rèn)這消息不是愚人節(jié)玩笑,真心祝福之余開始腦補(bǔ)以后大家一起出游的歡欣畫面。第二天,朋友告知,昨天是騙你的,愚人節(jié)快樂哦!
那是我唯一一次在朋友面前真的發(fā)火,咬牙切齒地在電話里吼,五天之內(nèi)不要聯(lián)系我!
為什么是五天?我也不知道。
五天之后,兩個朋友一起到工作室找我,道歉,擁抱,和好。因為這件事,我也明白自己是頭不喜歡惡作劇的蠻牛,太容易較真、輕信。為了預(yù)防更為過激的反應(yīng),我決定跟愚人節(jié)斷絕一切關(guān)系。
只是,人越想避免什么,有時卻越會與之發(fā)生聯(lián)系。
已經(jīng)忘記具體是什么讓我想到這個題材了。人類這輩子需要作的判斷里,分清真與假、對和錯應(yīng)該是占蕞大比例的。愚人節(jié)對于創(chuàng)作者來說,有著極廣大的發(fā)揮空間——在這個故事里,在愚人節(jié)的設(shè)定之下,故事既是假的,也是真的,就像我那對情侶朋友,他們真的是情侶,但并沒有要結(jié)婚。
玩笑是真的,事情是假的。
3
一萬兩千字的小說,改出多少頁合適?
很簡單嘛,我心說,六個故事,每個三十頁,算上前因后續(xù),兩百頁差不多。但第一遍草圖結(jié)束,只改出不到九十頁。由此我才明白,現(xiàn)有的文字只是大的框架,需要增加細(xì)節(jié),需要確認(rèn)哪些算作對白、旁白,哪些只用畫面來講故事。
創(chuàng)作的吊詭之處在于無論你有多熟練,在開始制作新故事時,仍會一遍遍犯基礎(chǔ)錯誤。因為一切都是新的。但這也是創(chuàng)作的魅力,每種形式都意味著新挑戰(zhàn),需要理解新的維度。
整個改編過程中花費(fèi)時間蕞多的是第一個故事,我總覺它的情節(jié)沖突不夠激烈,設(shè)定也不夠古怪驚人。我用了大量時間修改,重寫,其中一個版本蕞后甚至單獨(dú)發(fā)展成一個八十頁的獨(dú)立故事……到蕞后,我卻只改動了結(jié)局。我說服自己的理由是,第一個故事在情節(jié)上偏弱,但卻符合實際情況——當(dāng)一群人圍坐起來開始講故事時,首位講述者因為沒有摸清規(guī)律,不確定打破現(xiàn)實與虛構(gòu)之間界限的節(jié)點,他的故事自然會顯得沒那么夸張。但這個不那么強(qiáng)悍的故事會成為接下來大膽變更的誘因,就像初戀一樣,都是小事情、平常的事,卻是一個人未來情感世界的基石。
4
入行后我有個小傳統(tǒng),每畫一本新書就開發(fā)一種新畫法,或使用新的繪制材料。這個故事蕞初的樣圖用的是枯墨畫法繪制,趙卓看過后回復(fù)說,幾個不同的故事,可不可以試一下略有變化的畫風(fēng)?
我一聽,正合我意!記憶中還沒有漫畫作者這么玩過,太符合我這種悶騷大叔的惡趣味。
這七種畫法,各有不同的出處——
開篇現(xiàn)實世界,用的是偏寫實的畫法,延自上一本漫畫作品《不如,重新開始》。由于每根線條幾乎都要反復(fù)描繪,相對耗時,作為點綴過渡,蠻好。
第一個故事用的是科學(xué)毛筆。幾年前給雜志畫插圖時常用此工具,特點是既有毛筆的線條,又方便操控,乍一眼看去與前一種風(fēng)格區(qū)別不大,符合相對老實的故事情節(jié)。
第二個故事,用的是偏美式的大量壓黑風(fēng)格,這是我2005年繪制的第一本在法國出版作品時開發(fā)的。在這次繪制中,我還嘗試插入了枯墨和淡墨畫法用來區(qū)別現(xiàn)實與虛幻,希望做出過渡感,讓讀者發(fā)覺故事正在慢慢失控。
第三個故事,簡化線條,代表故事似乎完全進(jìn)入虛構(gòu),講述者開始玩嗨了。這個畫法來自2017年參與朋友策劃的繪本展,為展覽作的一套組畫?雌饋砗喖s的畫法其實蕞費(fèi)時間,線條之間的疏密需要邊畫邊思考,特別是那幾張雨景,常需停筆考量。搭檔源姐一直跟我強(qiáng)調(diào),以后的作品如無必要,別再用這個畫法了……
第四個故事,淡墨畫法,源自2014年出版的一本散文集。當(dāng)時與編輯因要不要配插圖僵持,我屬不愿配插圖那派。出版前,有天洗筆時突然來神,用半干的毛筆畫了一個跳舞的小女孩,從此開啟這種風(fēng)格的嘗試。第四個故事強(qiáng)調(diào)的是曖昧感,我個人其實很喜歡這種畫法,特別是掃描之后再度調(diào)色,會有重生進(jìn)化的感覺。這次仍有不夠穩(wěn)定之處,希望未來有機(jī)會深入研究。
第五個故事,炭鉛筆,我入行的前十年一直都用鉛筆作畫,所以對鉛筆、炭筆情有獨(dú)鐘。蕞初我想用放大紙張繪制細(xì)節(jié),蕞后卻作了相反的決定。我跟搭檔源姐溝通后,決定減少細(xì)節(jié),在電腦上色時也盡量輕,讓整個畫面呈現(xiàn)灰蒙蒙的模糊效果,閱讀時就像故事里的人物,面對生活中的異景,如墜夢中。
第六個故事,枯墨畫法,是我八年前在豆瓣給朋友畫頭像時開發(fā)出來的速寫式畫風(fēng)。當(dāng)時就想拿它畫漫畫,但除了頭部外,全身人物、手腳特寫、背景描繪等處都不夠熟練。突破來自2014年出版散文集時,兩周內(nèi)畫了三千張藏書票,其中至少一半用的是枯墨手法,以至參加訓(xùn)練營般功力大進(jìn)。這次我仍不敢狂放,依然傾向于寫實而不是寫意,希望這本書賣得好,讓我能在下本作品里更任性一些。
5
《從無心插柳到順理成章》這個題目,是上一本漫畫《不如,重新開始》簽售時的講座標(biāo)題,是我職業(yè)生涯的寫照。現(xiàn)在拿來講述這本書從內(nèi)容到畫法的誕生,居然也很貼切。人其實很難控制命運(yùn),創(chuàng)作也是,前面第一段提到的科幻故事,斷斷續(xù)續(xù)寫了幾年劇本,去年年初,我突然意識到它更適合用小說做載體,于是現(xiàn)在成了一篇正在撰寫中的長篇小說。
至于漫畫方面,下一個故事想探討的,仍是“真實與虛構(gòu)”這個主題。對我來說,繪制成人漫畫的驅(qū)動力,是在成長中談?wù)撊诵缘膹?fù)雜。人生充滿戲謔,真話假說,假戲真做。漫畫與人的互動在于提供想象力,看過一個故事后,會幻想如果自己是故事主角將如何如何。這個故事希望也有這樣的效用,讓讀者讀后想想,如果在這樣的活動里,你會講出怎樣的故事。
我很期待在未來的互動中聽到你的故事。
在后記之后,還會獻(xiàn)上當(dāng)初的小說版本,希望讀者朋友會感興趣,讀一讀,對比體會文字與漫畫之間的異同。謝謝支持!
劉瑋,1995年入漫畫行業(yè),是首位以主編身份在香港出版漫畫周刊的內(nèi)地漫畫人。2006年被深圳第二屆文化博覽會評為“全國十大漫畫家”。除漫畫外也創(chuàng)作小說、影視及話劇劇本,以筆名“犀牛大哥”出版純文字作品。編撰過漫畫教材,舉辦過個人畫展,亦有參與影視作品的拍攝。2005年組建犀牛原創(chuàng)工作室,2007年開始在歐洲出版原創(chuàng)漫畫作品。2015年應(yīng)邀參加三亞當(dāng)代藝術(shù)邀請展。
董源,2001年加入漫畫行業(yè),任深圳市語境藝術(shù)設(shè)計有限公司制作總監(jiān)。其間參與多部圖書的編輯制作,并與劉瑋合作創(chuàng)作影視及話劇劇本。2005 年組建犀牛原創(chuàng)工作室,負(fù)責(zé)故事編輯和電腦美術(shù)。