第一輯:讀史與閱書
《三案始末》成絕響
嘉靖皇帝制造的“危機”
我軍的口袋
經(jīng)過的記號
農(nóng)心依舊
在自在中得自由
為厚重歷史文化提供見證
巴金小說《寒夜》的時裝意味
無法靜好的浮生
第二輯:思文事
《政工干部》后記:如果我的憂傷……
《我的快樂地下生活》后記
時下文壇與藥及酒之關(guān)系
孤行云臺品一詩
攢書碼字換酒錢
關(guān)于長篇小說《打虎記》
第三輯:想俗事
擯棄浮躁的官員升遷機制
突出景區(qū),避免“一晃而過”
書香伴人生
踟躕鄉(xiāng)場不須歸
從齊威王烹東阿大夫談起
醉在空靈橋壩中
“神醫(yī)”張永龍
與“兄弟”在“絕交”中成長
父親講述的入黨往事
第四輯:付警事
又到清明
實現(xiàn)偉大,警察不能等待
走訪:一場“以訛傳訛”危機的化解
行吟警營情自酣
追憶已故老局長陳科
反育基地南江王公祠
第五輯:執(zhí)文藝念
散文詩四章
敘事之1933年正月初七記憶無痕
像年輕人那樣地愛一次
你若是汪倫,我愿化身桃花潭
愿化袞雪一滴水
過客/人·皇/廣陵散
第六輯:收暖文
想起一些舊日時光
讀《政鋼有思》感
感念黃哥
英雄成長與諜戰(zhàn)智慧
我最熟悉的人
《三案始末》成絕響
曾幾何時,神州大地上“說史”熱門了起來。正說、反說、雜說、戲說皆有之,人聲晶濁,呻雜咱冊,妖旅而言,均無法義先生的《三案始末》。
余生也晚,對于溫先生之事跡,除了這本書外,幾乎未有所聞。二十余年前,就曾囫圇吞棗似的讀過這本書;但不承想,就此無法丟手,竟先后反復(fù)看過多次;心中對于溫先生拿捏歷史舉重若輕、化繁為力簡直是佩服得五體投地。
現(xiàn)今之人,將歷史敘述得讓人看不懂,或是借此炫耀其學(xué)識淵
博:當(dāng)此網(wǎng)絡(luò)興盛之時,史學(xué)玩家們寫的歷史倒是淺白,但個有些“油滑”氣,親民是親民了,覺得與“歷史”課差了分毫。但溫先生的敘述不是這樣的。文字簡潔,一本十萬字的小書,就將整個明朝三大奇案的經(jīng)絡(luò)枝蔓分析得清清楚楚;文章布局工穩(wěn),娓娓而談,游刃有余,十足大家風(fēng)范。
黃仁宇先生所著《萬歷十五年》,是公認(rèn)的明史名著;不過,依筆者愚見,黃先生的書中似多少也有溫先生這本書的影子,可能參考過這本書的筆法;至于是否真有此事,當(dāng)是見仁見智的。但是,溫先生對于明史的爛熟于胸,對于歷史洞見之深,只要是看過這本書的人,想來都會贊同吧。因一般人寫“三案”,囿于識見,往往僅停留在就案寫案,這就使得寫史滯在了“獵奇”的境地里;而溫先生則不同,他跳開了“三案”的現(xiàn)實圈子,上溯到了明朝之開基時代;因為梃擊、紅丸、移宮三案,其肇始者正是明代的開國皇帝朱元璋。
為保朱姓子孫的萬世一系、江山永固,朱元璋先生是煞費苦心、機關(guān)算盡。無疑,在鞏固封建、加強皇權(quán)方面,朱先生簡直可算是一天才的大師;是其廢相權(quán)、設(shè)、禁內(nèi)監(jiān)干政等方面的政治設(shè)計,使行政權(quán)力各種架構(gòu)之間相互制衡和牽制,內(nèi)廷與外廷、內(nèi)監(jiān)與外臣的彼此掣肘幾達天衣無縫的地步。有明一朝的皇帝,除了朱元璋和他的兒子朱棣外,大都極其蛋,諸事不理且亂搞一氣;盡管出了不少如嚴(yán)嵩、魏忠賢之流的權(quán)臣巨奸,但卻都坐穩(wěn)了江山,這不能不說是朱元勞。但不承想,朱先生的這一套搞法,一方面固然有助于統(tǒng)治,但另一方面,又使得整個行政系統(tǒng)效率低下,為貪墨漁利開出了諸多政策“口子”,從而使得貪腐盛行、積弊叢生,又為其覆亡種下了禍根。
的確,要探究“三案”的原委,非得從明朝的、機制等內(nèi)部來解構(gòu)分析;溫先生說“三案”,正是這樣?梢赃@樣說,“三案”是明朝政治的必然產(chǎn)物,是封建的必然產(chǎn)物。故而,“三案”是解析整個明朝歷史的一把鑰匙,其核心正在于明朝政治設(shè)計這種權(quán)力之間相互牽制扯皮的這種痼疾身上;再加自身的不爭氣,出些個大事、鬼事、奇事,是再自然不過的。只是,“三案”因參與者太多,牽扯的枝節(jié)太廣,拖的時間太長,有些情節(jié)顯得過于離奇,再加上事發(fā)時的參與者、知情人中有許多故意作怪,有意將遮蓋,又因當(dāng)朝修過《三朝要典》,對三案描繪有過反復(fù),故而讓其顯得神秘詭譎、云山霧罩,也頗為后世所鏡鑒(譬如,“”后期,部負(fù)責(zé)人李震離奇死亡,就舉了“三案”為例,讓辦案人員去看看《歷代通俗演義》中對于“三案”的敘述,以資破案)。所謂之“三案”經(jīng)過,在溫先生的筆下,從與案件有關(guān)的各方勢力的來龍去脈說起,再細述案件的發(fā)生過程,這就讓人對整個事件知曉得清清楚楚、明明白白了。
就《三案始末》一書而言,應(yīng)是一通俗的歷史讀物;然“一不留神”竟成經(jīng)典,更讓筆者對當(dāng)下這種浮躁的治學(xué)風(fēng)氣和前輩的篳路藍縷生出諸多感慨。前幾日,“百度”了下溫先現(xiàn)除了這本書和先生所著的另外一本書《明代宦官》外,對于先生之行狀,幾一片空白;寥寥幾言的“愛問知識人”介紹如下:“溫先生是上世紀(jì)四十年代《大公報》的老報人,少有才名。解放后一直賦閑在家,是個真正的自由人。偶爾給一些文史雜志寫點東西,或弄本英文小說來翻譯,但也并不太關(guān)心出版。前些年在大陸走紅的黃仁宇,著作中對溫的文章引用在所多有。溫能如此不羈于俗務(wù),大概和他家底較厚,不至于為斗米折腰有關(guān)。溫的父親原為張之洞的幕僚,后在京城行醫(yī),名頭很大,收入不菲。溫先生1990年去世,72歲!币老壬凇度甘寄匪孤冻龅牟艑W(xué),的確有“詩酒傲王侯”和“別人笑我丈瘋癲,我笑他人看不穿”的意趣。然,神龍見首不見尾,世間再無溫先生,《三案始末》成絕響,只苦了我輩讀者,難饗先生之作以養(yǎng)眼。悲乎,惜乎!.......