逝者如斯，倥傯不暇。
曾經(jīng)許多科幻作品筆下的“
新世紀(jì)”，也已走過第二個
十年。20世紀(jì)末人們對信息
高速公路的憧憬和對數(shù)據(jù)爆
炸的憂思，在今時看來，顯
得既迷離，又真實(shí)；既幼稚
，又富有遠(yuǎn)見。
移動智能設(shè)備的普及和
互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)的廣泛應(yīng)用，改變
了人們的社交和消費(fèi)習(xí)慣，
尤為重要的是，改變了人們
注意力的分配結(jié)構(gòu)。資訊的
轟炸、一刻不停的喧囂躁動
不斷刺激、調(diào)動起人們?nèi)找?br />疲乏的感知，迫使人們像計(jì)
算機(jī)多核處理器一樣進(jìn)行“
多線程工作”“多任務(wù)處理”
。世界正從機(jī)器時代朝著數(shù)
字時代加速過渡，技術(shù)上我
們只能擁抱這一趨勢，可從
文學(xué)或?qū)徝郎�，我們依然�?br />喚一份堅(jiān)持。
因而當(dāng)我讀罷這部名為
《玫瑰湖畔》的長篇，我感
到了一種難能可貴的沉著，
一種跳脫出“多任務(wù)處理”的
專注，一種對須臾刺激的自
覺拒斥，一種對破碎幻象的
冷酷戳穿。
距離同系列上一部作品
《霧暝之所》的出版，已經(jīng)
過去五年。作為“神罪人赦
三部曲”的最終卷，《玫瑰
湖畔》就像書中創(chuàng)造的貪婪
的魔怪，恣意縱情地吸吮吞
噬著作者的靈與肉，將之咀
嚼、分解又聚合、增進(jìn)。這
本書能進(jìn)發(fā)出如此不可遏止
的能量，也正在于此——作
者沒有吝惜他一絲一縷的思
慮與氣力。他不愿讓自己的
文字空洞、空乏，他不愿讓
理應(yīng)沉甸甸“載道”的文學(xué)輕
縱、輕浮。他清醒地自悟，
在這樣一個寫作字?jǐn)?shù)井噴的
時代，對于原創(chuàng)能力的要求
不是趨低而是向高。只有頂
住粗制濫造的沖擊，錘煉打
造一柄“精品”之斧，才能劈
散這幢幢的鬼影、媚俗的幽
靈。
我想，蘇楠做到了。我
揭頁之前所擔(dān)心的妥協(xié)、退
卻，在這部書里一概不見。
他的一以貫之，他的不輕易
、不盲行，讓我們雖然等待
這本續(xù)作等得久了些，卻能
在讀罷最后一行的那刻情有
所慰，心稱意足。
蘇楠對把他的小說如何
歸類并不在意。對于嚴(yán)肅文
學(xué)、通俗文學(xué)及純文學(xué)的分
野，他也并不看重。他樂于
承認(rèn)，自己完成了一部科幻
作品，盡管這出全新的“太
空歌劇”，跟絕大多數(shù)的類
型化科幻小說，都不一樣。
我們能從這部作品中感受到
久違的“完整性”帶來的愜意
，而非過度的信息沖擊引發(fā)
的飄忽刺激。我們終又能找
回掩卷扶額而思的澄凈，而
非碎鏡般折射出的繁雜。我
們回避不了這部書的嚴(yán)肅性
，盡管這異想的界域如此迷
人。
20l1年加入省作協(xié)，
2017年成為中國作協(xié)會員
，蘇楠很早就與作協(xié)結(jié)緣。
初識蘇楠時，他還是名在校
學(xué)生，有著年輕人一往無前
的干勁，要在創(chuàng)作之路上披
荊斬棘。那時候，我另從蘇
楠身上發(fā)現(xiàn)了一種異質(zhì)——
沉潛、耐性，對落筆成文的
東西慎之又慎。從大學(xué)時代
出版?zhèn)�人第一本長篇，到讀
研時期連獲兩項(xiàng)全國、省部
級小說獎項(xiàng)，再到如今，已
踏上法律工作崗位多時的他
仍筆耕不輟。他的作品不是
太多，但沒有一本敷衍兒戲
之作。唯因此，他的書既得
名家與評論界的賞識，也深
得讀者的歡心。
科幻文學(xué)的殿堂里，早
已不乏卡爾維諾、戈?duì)柖　?br />品欽、多麗絲·萊辛、石黑
一雄、伊恩－麥克尤恩這樣
重要的嚴(yán)肅作家的名字。無
論他們眼中的科幻是一種文
學(xué)體裁，還是類型文學(xué)的一
個子類，抑或只是一種虛構(gòu)
方式、一種敘事策略、一種
文化元素，他們都已自覺或
不自覺地創(chuàng)作出最引人深思
的科幻作品，并發(fā)掘出最幽
微、又最無可回避的人類困
題。又有如斯坦尼斯拉夫·
萊姆這種深耕科幻創(chuàng)作的大
師，更讓人們看到了科幻文
學(xué)的無限可能，人們有理由
相信，科幻文學(xué)能夠探討的
母題，以及所能觸及的深度
、廣度，都會隨著科幻文學(xué)
的創(chuàng)作實(shí)踐，不斷增加。
畢竟，文學(xué)的社會價值
與審美價值，從來不在于它
屬于哪種文學(xué)（這種界定自
始充滿爭議與不確定性），
而在于它具不具備悅?cè)藧偧?br />、同時又遺世獨(dú)立的文學(xué)品
格，具不具備站得住、行得
穩(wěn)的文化基因，具不具備時
代精神，以及對時代精神的
審美化抽象與人文反駁。
也許，在通俗文學(xué)、類
型文學(xué)內(nèi)部，不同體裁的界
壘有所強(qiáng)化，但在整個文學(xué)
的場域里，這種分界正在逐
漸消失。對以奇幻、科幻為
主要代表的幻想文學(xué)，僅僅
拿通俗讀物這一種眼光去審
視、去看待，早就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)
不夠，落后于時代。閱讀這
部小說的一個前提，就是拋
開所有局限，用一種更自由
開放的視野，去體驗(yàn)這動人
的科幻詩篇。誠然，你能夠
從這部小說里獲得密集敘事
帶來的閱讀快感，但只要你
稍加留意，你就能得到更多
意想不到的妙趣“彩蛋”。
當(dāng)人們在真實(shí)世界中艱
難跋涉，我們這位尚還年輕
的作者，力圖執(zhí)筆描摹一個
永不凋零的蒼遒之城；當(dāng)目
睹娛樂至死的幽靈纏繞住赤
子的心魂，便意欲自發(fā)微光
，照見現(xiàn)實(shí)中勇氣缺失的迷
霧深處。
孤獨(dú)盡頭，原來還有一
位可親的侶人，陪伴你起舞
。
2021年1月27日
陳文東，山東省作家協(xié)
會副主席，創(chuàng)聯(lián)部主任，《
山東作家》主編，《百家評
論》雜志社社長。