本書為散文隨筆集,故事主要發(fā)生在恩施二高山,分為“鄉(xiāng)間”和“城門”兩部分,是在鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)、都市里成長、求學(xué)、謀生的故事,時間跨度為20世紀(jì)70年代末至今的三四十年。作者是二高山人,故事也是二高山式的,具有濃郁的恩施味,比如用湖北恩施人熟悉的語言、表達(dá)方式,同時作者也在盡量使外地人也看得明白。作者堅持草根視角,力求把每個身邊的小故事講得生動、富于畫面感,甚少議論和抒情,真實(shí)反應(yīng)了70后一代人的成長故事和人生感悟,能廣泛引起70后一代人的共鳴。
本書是鐘育政散文自選集,分“鄉(xiāng)間”和“城門”兩部分,收錄了《回望盛家壩》《二高山》《山花野果》《煙水南莊》《給娃取名》《與稚子聊天》散文作品。主要講述了作者在鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)、都市里成長、求學(xué)、謀生的故事。
八千里路鄉(xiāng)和城
據(jù)說,古時候讀書人中
年時有三大愿望:起個號,
刻部稿,討個小。我沒讀多
少書,但也有類似的追求,
目前辦到了兩樣:十六年前
起了個號,QQ號;十二年
前討了老婆,比我小,F(xiàn)在
只剩下一件事要辦,刻部稿
。這件事要是辦成了,似乎
我可以開始寫人生總結(jié)了。
幾經(jīng)推敲,我把這部稿
定名為“二高山”,它分為“
鄉(xiāng)間”和“城門”兩部分!班l(xiāng)
間”講的是恩施盛家壩的那
些“陳谷子爛芝麻”;“城門”
則是在恩施、武漢、廣州、
中山和佛山的一些見聞。
盛家壩大部分地方屬于“
二高山”。當(dāng)?shù)赜诙兰o(jì)
七十年代末建成了楓香河發(fā)
電站,水庫是一個大蓄水池
,又叫“潛池”。有人當(dāng)年看
到省水利局的工程師測量過
,“潛池”海拔八百七十米,
高度在盛家壩居中。
為啥又說“八千里路鄉(xiāng)和
城”呢?是這樣的,盛家壩
到恩施一百里,恩施到武漢
一千二百里,武漢到廣州二
千二百里,廣州到佛山兩百
里。盛家壩到佛山三千七百
里,一個來回差不多就八千
里了。這是其一。其二,注
冊QQ號要有個昵稱,叫什
么好呢?想起自己都三十歲
了還一無所有,“三十功名
塵與土,八千里路云和月”
,就叫“八千里路”吧。
再說“鄉(xiāng)”。我從十五歲
起到恩施、武漢求學(xué),二十
出頭又回盛家壩待了六年,
在家鄉(xiāng)一共是二十一年。十
五歲之前,日子雖說清貧,
也總算是一段幸?鞓返臅r
光。在盛家壩上班那幾年,
每天都在糾結(jié)去、留,走、
不走……六年后的結(jié)論是拍
屁股走人,“仰天大笑出門
去,我輩豈是蓬蒿人”。其
實(shí)心里還是有點(diǎn)虛,因?yàn)槲?br />已年方二十八。春光很美,
但心情相當(dāng)?shù)吐洌?br /> 如果讓我挑一個季節(jié)和
地方離開這個世界,我愿意
選在開滿野櫻桃花的春天,
在一個半陰半陽的幽靜緩坡
。那么,開桃花的地方不行
嗎?桃花不行,桃花會打敗
人的意志,撩動對塵世的留
戀,使人不能安眠。
一個貌似得到弗洛伊德
真?zhèn)鞯呐笥芽吹竭@段文字后
說,你那是在思春吧?我羞
澀地不想承認(rèn)。后來想想,
從規(guī)律上講他的說法沒毛病
,就招了。
叔本華有言,人生有兩
大痛苦的根源:匱乏和無聊
,解決了匱乏,無聊便隨之
而來。莫言也表達(dá)過基本相
同的意思,世人干的無非是
兩件事,貧困者追求富貴,
富貴者追求享樂和刺激。我
當(dāng)年的情況略有不同,是既
匱乏又無聊。在郁悶的歲月
里,我乞靈于經(jīng)典,把《紅
樓夢》看了十多遍,年紀(jì)輕
輕就曉得“色即是空”;反反
復(fù)復(fù)地讀胡適、周作人、林
語堂、梁實(shí)秋、豐子愷、郁
達(dá)夫,但沒有人指引我走出
郁悶。
現(xiàn)在看,二高山上的盛
家壩何嘗沒有值得懷念的地
方?每年農(nóng)歷八九月間有一
段最好的日子,天又高又藍(lán)
,空氣干爽,陽光和煦,田
地一片金黃,院子里的水泥
地上攤曬著紅辣椒,人們忙
碌而滿足。要是時光能夠停
在八九月該多好!
還要說說“城”。以前,
我從沒想過有一天會在這個
長滿細(xì)葉榕、菩提、芭蕉的
嶺南落腳,而且一待就是這
么多年,直到有一天回望過
去,發(fā)覺自己已悄悄老去。
人生如戲,離戲臺很遠(yuǎn)的時
候,滿以為那里有說不完的
精彩,現(xiàn)在走近了發(fā)現(xiàn)原來
不過如此。
以前,我更沒想過有一
天會湊這么一本小書。我的
如意算盤是進(jìn)城先讀碩士,
再讀博士,教書育人,做個
清高的文人,除了比我有文
化的誰也瞧不上。差不多三
十歲之后我才意識到掙錢很
重要,同時確信這輩子百分
之百當(dāng)不上教授甚至講師了
,醒悟得很晚很徹底。我認(rèn)
識好幾個文青,經(jīng)常說又在
哪里發(fā)了一首詩、在哪里發(fā)
了一篇小說,文縐縐地竊喜
。但普通文青都不怎么掙錢
,不要說和馮唐、韓寒有云
泥之別,就連基本生活也維
持得很一般。這讓我更加堅
定地拋棄了做文青的念頭。
那么,為什么又要出這
么一本小書呢?原因很簡單
,主要有兩個。
第一,批發(fā)式懷舊。同
學(xué)到中年喜歡聚會,聚會時
忍不住要懷個舊。我們早就
不是八九點(diǎn)鐘的太陽,而是
已經(jīng)過了十二點(diǎn),現(xiàn)在大概
到了下午兩三點(diǎn)鐘,還不抓
緊懷舊哪還有時間?但是,
舊這個東西懷起來幾天幾夜
可能都沒完沒了,沒那么多
工夫扯就寫出來吧。從
2010年開始我陸陸續(xù)續(xù)寫
些小故事發(fā)到QQ空間里,
2014年又把這些小故事轉(zhuǎn)
到微信上。一些同學(xué)、朋友
說這仿佛也是他們曾經(jīng)的生
活,很感動,當(dāng)然還有一些
“寫得很好”之類的話,使我
很受鼓舞,于是把那些陳年
往事拉拉雜雜地寫了下來,
不想居然有了十多萬字,勉
強(qiáng)可以湊一本書了。
第二,想給兒子留下一
點(diǎn)精神食糧。寒門子弟,除
非特別幸運(yùn),好多都在以時
間換空間下蠻力,可我仍然
沒能力給他留下豐富的物質(zhì)
財富,只能給他講講過去的
故事,讓他長大后知道他爹
至少曾經(jīng)是個努力的人。一
粥一飯當(dāng)思來之不易,破房
破車恒念物力維艱,千萬不
要誤會自己是啥貴族。爹想
跟他講,如果真有那么簡單
,他可能要比現(xiàn)在大十歲。
我也曾把這些稿子投到
大型文學(xué)雜志和出版社,然
而只收到兩封客客氣氣的退
稿信。我已經(jīng)多年不怎么關(guān)
鐘育政,1974年生于湖北省恩施市盛家壩,1996年至2001年在盛家壩工作,現(xiàn)于佛燃能源集團(tuán)從事宣傳工作。“八千里路講故事”公眾號創(chuàng)始人。作為曾經(jīng)的新聞人,作者堅守“擺事實(shí)不講道理”的職業(yè)習(xí)慣和行文風(fēng)格,將三十多年來的草根故事二道來。
鄉(xiāng)間
回望盛家壩
二高山
段子
園碗碗
家譜
考古
蛇相務(wù)
鬼神
辦夜
山花野果
黑娃白娃
夢游恩施
村小
洋人
混車上學(xué)
糖果的誘惑
印刷術(shù)
運(yùn)動會
結(jié)扎
工程
趕場
粽子
秋收
雪村
年貨
殺年豬
吃煙
保溫杯及二十世紀(jì)末時尚元素
伯伯的老挎包
匠
客
城門
煙水南莊
種菜
戒煙
相面
給娃取名
與稚子聊天
來自文東社區(qū)的問候
鉆木取火
牡丹鸚鵡
造紙術(shù)
季華園
小吃店
百里徒步啟示錄
黃牛
騙子
犬語
城中村
發(fā)票發(fā)票
青蔥歲月的衣食住行
槐花幾時開
走過長江橋
再見鐘家村
欲知前世因