“醫(yī)生這個(gè)職業(yè)有兩個(gè)維度的文化含義：首先它是一門(mén)科學(xué)，其次它是一門(mén)治愈病人的藝術(shù)。后者是醫(yī)學(xué)科學(xué)得以全面成功的不可或缺的要素。在未來(lái)，醫(yī)學(xué)科學(xué)必將延伸到治療人類(lèi)疾病以外的領(lǐng)域，但是它絕不可能替代藝術(shù)的地位……”醫(yī)學(xué)作為一門(mén)與人類(lèi)境況息息相關(guān)的學(xué)科是不會(huì)放棄治療病痛的靈魂的”（伯納德·隆，《失傳的治愈藝術(shù)》（The Lost Art of Healing，1997年）。人類(lèi)渴望健康長(zhǎng)壽，甚至永生。世界衛(wèi)生組織早在1948年的宣言中就將健康定義為“身體上、心理上和社會(huì)上的完美狀態(tài)”。這是個(gè)非常務(wù)實(shí)的觀點(diǎn)，假定了我們每個(gè)人可能都會(huì)患毫無(wú)希望治愈的疾病。但這一宣言仍然反映出了人類(lèi)的無(wú)限制的欲望，只有達(dá)到完美狀態(tài)（Perfection，來(lái)自于拉丁語(yǔ)Perficere，意為“結(jié)束”）才能夠滿(mǎn)足。本書(shū)第一章就會(huì)講到的神話(huà)人物伊卡洛斯，就是這一欲望的一個(gè)典型例證：限制在凡人身體中跳動(dòng)著的心靈，卻渴望著無(wú)限自南，最終哭喊救命。本書(shū)主要使用源于西方視覺(jué)藝術(shù)傳統(tǒng)中的資料來(lái)探討人類(lèi)對(duì)疾病認(rèn)識(shí)的尺度和根源。人類(lèi)對(duì)疾病的看法本身也是對(duì)人類(lèi)健康需求的一種反映。在這一語(yǔ)境下書(shū)寫(xiě)醫(yī)學(xué)，我們將會(huì)涉及兩種身份相互關(guān)系的歷史：被醫(yī)治的人和醫(yī)治他人的人。這一關(guān)系的歷史中充滿(mǎn)了知識(shí)、奉獻(xiàn)和友誼。當(dāng)然其中的核心就是被疾病打垮了身體的病人。在藝術(shù)的歷史中我們經(jīng)常能看到描繪病人形象的藝術(shù)作品，給我們展示了因各種疾病造成的顯著的生理變化。我們會(huì)將重點(diǎn)集中在那些展示病人與生活中各個(gè)維度之間關(guān)系的藝術(shù)作品上。這些維度包括：自我意識(shí)、情感和親密行為。總的來(lái)說(shuō)，本書(shū)包含了與慢性病相關(guān)的條目，其中你能看到慢性病對(duì)日常生活的改變以及對(duì)家庭的影響；本書(shū)也包含有看顧病人以及恢復(fù)期病人的條目。歷史和社會(huì)背景自然是影響病人與其疾病關(guān)系的因素之一，不僅是因?yàn)獒t(yī)學(xué)知識(shí)水平在不同時(shí)代可以大相徑庭，也是因?yàn)榧膊〉南笳餍砸饬x的重要性。在這一考量下我們會(huì)討論諸如瘟疫和精神性疾病的一些基本問(wèn)題。與這些主題相關(guān)的藝術(shù)作品展示出人們普遍的想法：一方面，如何在疾病造成的破壞和流行環(huán)境中與之共存；另一方面，如何通過(guò)尋找病兇或者更多的是如何通過(guò)建立團(tuán)結(jié)協(xié)作去幫助病痛者。在這些引人注目的主題之外，我們也會(huì)談及一些病程或嚴(yán)重度各不相同的相對(duì)常見(jiàn)疾病，以展示各種人群的生活全貌。某些疾病甚至是通過(guò)某種幽默的手段來(lái)治療的，例如相思病和牙痛。作為西方文明特征之一的醫(yī)療照護(hù)，源于人們對(duì)持久健康的追求和人類(lèi)社會(huì)性的體現(xiàn)。這種思想根源已經(jīng)超越了任何一種疾病的生物學(xué)維度，體現(xiàn)了人類(lèi)對(duì)健康和痊愈的愿景。在編寫(xiě)本書(shū)的時(shí)候，我們并不是想把所有與醫(yī)學(xué)相關(guān)的藝術(shù)作品羅列給大家。我們更加希望是探討藝術(shù)家的視角和照顧病人的醫(yī)生視角的對(duì)比。對(duì)二者關(guān)系的深入認(rèn)識(shí)可以成為你提高醫(yī)學(xué)知識(shí)的一種手段。藥物和醫(yī)療護(hù)理作為醫(yī)療行為不可分割的兩面，其中就包含有藝術(shù)維度的含義。這一含義保證了醫(yī)療的科學(xué)維度的一面，不會(huì)拋開(kāi)人性片面地對(duì)待疾病和病人。在本書(shū)的最后三個(gè)章節(jié)：疼痛、治愈和疾病的人性維度中，我們使用的藝術(shù)作品不僅是緊扣醫(yī)學(xué)主題，而且還想通過(guò)這些藝術(shù)品表達(dá)將個(gè)體作為一個(gè)整體來(lái)理解的一些主題，如失去、孤獨(dú)和守候。在這些例子里，藝術(shù)起到的不僅是復(fù)述、描繪的功能，更是提供了一種新的、更深刻的對(duì)現(xiàn)實(shí)的闡釋。最后一章強(qiáng)調(diào)了一個(gè)概念是“注視”。事實(shí)上，視線建立起了醫(yī)生和病人的基本關(guān)系，維持著病人與他／她周遭環(huán)境的聯(lián)系。藝術(shù)令我們能夠解讀出事件和事物表象之下所埋藏的其他征象；討論藝術(shù)中的醫(yī)學(xué)主題讓我們能夠在面對(duì)疾病時(shí)不僅僅單純停留在其生物學(xué)表現(xiàn)層面。這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的超凡體驗(yàn)是藝術(shù)家對(duì)我們所有人的饋贈(zèng)。