人是一種很奇怪的動(dòng)物,小時(shí)候總盼快快長(zhǎng)大,大了起來(lái)又常攪鏡自照,繼而黯然神傷,感到歲月催人老,人生如夢(mèng)云云。

于是有了ー句名言:四十而不惑。

四十歲的確是人生一個(gè)坎兒。四十歲之前你仿佛在爬一座人生的陡坡,你氣喘吁吁,目不斜視,感到前后左右俱是爭(zhēng)先登攀者,于是不敢懈怠、不想駐足,一鼓作氣地走上去。

四十歲這座生命的山峰一旦登上,你很可能會(huì)略感疲乏地小憩一下,略帶感傷地四下回顧,發(fā)現(xiàn)回頭路已遠(yuǎn),前面的路很長(zhǎng)然而卻無(wú)例外地是下坡路了。

你只需依憑慣性走下去,你會(huì)走得很輕松很隨便,也許會(huì)有一些溝溝坎坎,但你恬淡地跨過(guò)去。你身邊已經(jīng)累倒了許多伙伴,你前面是什么?你心里明鏡般清醒。只管走,聽(tīng)?wèi){自然地走

山腳下是生命的終極。明白了這一點(diǎn),所以才不感。

文學(xué)好像亦如此。

詩(shī)是什么?散文是什么?童話又是什么?有許多定義、許多概念想解釋和闡述它們,它們很冷靜地聽(tīng)?wèi){人們用語(yǔ)言的手術(shù)刀為自己解剖,好像一只實(shí)驗(yàn)用的青蛙�？墒且坏┥婕暗綄�(shí)質(zhì)性的部位,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這青蛙會(huì)倏然消失,隱入到無(wú)邊的透明中,語(yǔ)言的手術(shù)刀很可笑地向空揮舞,連帶得操縱者也有幾分尷尬。

四十歲的文學(xué)家,譬如不才如我輩,便有這種種惑與不惑。

我年輕時(shí)寫(xiě)詩(shī),每天晚上都需要一本詩(shī)集陪伴才能入眠;18歲的人天生個(gè)個(gè)是詩(shī)人,我只不過(guò)更癡迷一些。

后來(lái)當(dāng)了父親,詩(shī)雖然還寫(xiě),可是傾吐的對(duì)象是自已的女兒我于是給世界上的孩子們寫(xiě)作。很偶然地成為一名兒童文學(xué)作家,當(dāng)然這里面有一種父愛(ài)的內(nèi)驅(qū)力。有人說(shuō)過(guò)兒童文學(xué)作家是天性使然,并不是每個(gè)文人都能為兒童寫(xiě)作,這話有些道理。給孩子們寫(xiě)作有時(shí)的確需要一些溫暖的幽默,明亮的快活,太沉重太壓抑或者太慘烈太深沉似乎都不易與兒童溝通。

我們的生活有時(shí)是沉重的,可是你看到公園中的奔跑著的孩子,廣場(chǎng)上放風(fēng)箏的少年,或是一隊(duì)隊(duì)穿過(guò)馬路的紅領(lǐng)巾,你能感到一種輕松和快樂(lè),像漫步林間小路,嗅到一陣野攻瑰的芳香,生活中的沉重感頓時(shí)消失,代之而來(lái)的是一種濕漉如晨霧般的清新愉悅。

曾有十年,我從孩子身上尋找兒童詩(shī)的靈感,我默默地觀察他們的游戲,用靈魂投入他們的興奮場(chǎng)，我觀察到今目的孩子們已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了昔日的我們。他們的視野開(kāi)闊,談吐犀利,他們的智商極高,成績(jī)卻很平常:他們很大方,有時(shí)又挺自私;他們愛(ài)看國(guó)際新聞,關(guān)心海灣戰(zhàn)爭(zhēng),卻很快忘記自己與鄰居伙伴的不快:他們已經(jīng)明白與老師相處的一些訣竅,會(huì)提醒父母親在年底贈(zèng)送精美的掛歷:他們私下里制作個(gè)人名片,上面的頭銜全是總經(jīng)理、服裝設(shè)計(jì)師、公關(guān)部長(zhǎng)

我企圖用詩(shī)去表現(xiàn)他們,但我又絕望地發(fā)現(xiàn)這些孩子像好動(dòng)的水銀,一旦我把他們的形象捕捉住、勾勒到紙上,他們很快變得稀薄,一點(diǎn)也不立體和凸突，我痛恨自已在藝術(shù)上的低能。

人到中年;四十而不惑,都應(yīng)該是真理般沉重的話題,可是我卻感到詩(shī)的高深莫測(cè),詩(shī)似乎總在避著我。戰(zhàn)克家老人曾書(shū)一條幅:老來(lái)意興忽顛倒,多寫(xiě)散文少寫(xiě)詩(shī)。于是頓悟,轉(zhuǎn)寫(xiě)散文,只可惜我未到老年便迷戀散文,意興顛倒得過(guò)早了。

散文很自由很從容地與我交往,散文比詩(shī)更隨和,容易接近。我和散文聊天,將軍旅十年間的見(jiàn)聞、人生旅途中的感悟和童年時(shí)的情感積淀一一道出,散文耐心地傾聽(tīng)著我的言不及義的嘮叨,尤其在夜雨瀟瀟一燈如豆的秋夜,我借助于散文發(fā)泄了許多多感慨,我記得專門談過(guò)《茶道》,講過(guò)《醉界》,哼過(guò)《西皮流水》,基至還不乏《卡拉QK》、自然更包括發(fā)現(xiàn)兒童系列;散文的耐力極強(qiáng),悟性又高,連我養(yǎng)鵪鶉的樂(lè)趣、看通宵電影的疲意和秋游十渡、夏登司馬合長(zhǎng)城的故事都樂(lè)意一聽(tīng)到底,所以直到現(xiàn)在我感到可交往的文學(xué)伙伴是散文。

詩(shī)如早戀的情人悄然隱去,留給你無(wú)盡的惆悵和懷念:散文則如居家過(guò)日子的妻子,給你撫慰,給你安定,也給你一種持久的自信。

四十歲的風(fēng)景,正展現(xiàn)在我眼前,我們面對(duì)的是九十年代的現(xiàn)代中國(guó),文學(xué)面對(duì)的是紛繁復(fù)雜、百般挑剔的讀者。因此按理說(shuō)應(yīng)該不惑的,也許會(huì)更惑:四十歲的風(fēng)景也許如詩(shī)如畫(huà),也許如夢(mèng)如煙,更可能是如北京街頭無(wú)盡無(wú)休的車流,每輛車都駛向前方,馬路上因此呈現(xiàn)出流動(dòng)的凝固,可足騎車者自有自己的選擇,他只是一味地駛向前去,給旁觀者一種行色匆匆的印象,至于該到的目的地,只有他自己內(nèi)心里知曉。

四十歲的風(fēng)景,清晰又朦朧。