寫(xiě)在《胡蝶回憶錄》再版前 劉慧琴

《胡蝶回憶錄》早的出現(xiàn)是在1985年8月31日，那一天，臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》開(kāi)始連載，其后世界各地《聯(lián)合報(bào)》旗下的《世界日?qǐng)?bào)》也

同時(shí)連載，至1986年秋連載完畢，同年12月，臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)社集合成書(shū)由聯(lián)經(jīng)出版社出版。1987年8月北京新華出版社出版簡(jiǎn)體字內(nèi)部版，1988年6月北京文化藝術(shù)出版社計(jì)劃出版簡(jiǎn)體版，胡蝶還給時(shí)任總編涂光群先生寫(xiě)了熱情洋溢的信，對(duì)該書(shū)在大陸出版表示由衷的感謝，并向新老觀眾致意問(wèn)候�？上�1989年書(shū)寄到加拿大時(shí)，胡蝶已離世。

1988年，胡蝶將她保存的一部分照片和資料交給我，她當(dāng)時(shí)認(rèn)為已出版的回憶錄還有所欠缺，希望將來(lái)再版時(shí)能夠補(bǔ)充。雖然歷經(jīng)戰(zhàn)亂、遷徙、逃亡，她還是保存了一些珍貴的歷史資料，可以作為歷史的佐證。根據(jù)她留下的資料、我和她的談話記錄，盡可能查證了能找到的有關(guān)信息，也為了對(duì)故友的承諾，2019年，我重新對(duì)1986年出版的《胡蝶回憶錄》作了增補(bǔ)、正誤，希望能為胡蝶的一生畫(huà)出一條清晰的脈絡(luò)。是為她，也是為她生活過(guò)的年代，中國(guó)電影開(kāi)拓時(shí)期的艱辛留下一份記憶。

胡蝶1908年農(nóng)歷2月21日出生在上海，父胡少貢，母呂氏。出生時(shí)取名寶娟，學(xué)名胡瑞華，她以藝名胡蝶聞名于世，但在正式文件中，均用胡寶娟，婚后用潘胡寶娟，晚年就用潘寶娟。胡蝶家庭小康，又是獨(dú)女，衣食無(wú)憂(yōu)，她的姑父的兄長(zhǎng)是民國(guó)首任總理、政治家、外交家唐紹儀①。按照她母親和姑母的設(shè)想，她們是要將她培養(yǎng)成大家閨秀，在上層社會(huì)覓得佳婿，走她姑母的道路。在這樣的環(huán)境熏陶下，胡蝶從少年時(shí)代起就養(yǎng)成了一種矜持的性格，雍容華貴的氣質(zhì)，這種性格和氣質(zhì)是她一生的定格。她待人親切但不流于親密，隨和但不失分寸。她周旋于上層社會(huì)，落落大方，應(yīng)對(duì)自如。仰慕者眾，但她有她的底線，既不得罪人，又知道如何保護(hù)自己不受傷害。民國(guó)時(shí)期鴛鴦蝴蝶派代表作家張恨水對(duì)她有過(guò)一段頗為中肯的評(píng)語(yǔ)，說(shuō)她落落大方，一洗兒女之態(tài)，性格深沉，機(jī)警爽利。十之五六若寶釵，十之二三若襲人，十之一二若晴雯。

胡蝶童年和少年時(shí)期隨著父親工作的變動(dòng)南來(lái)北往，這種生活造就了她有較強(qiáng)的適應(yīng)能力，能隨遇而安。為了能更快地交到小朋友，融入當(dāng)?shù)氐纳�活，童年的她就善于模仿不同地域人們的方言，她�?huì)粵語(yǔ)、滬語(yǔ)和一口幾可亂真的京片子，婚后跟著潘有聲學(xué)會(huì)了閩語(yǔ)，她一說(shuō)閩語(yǔ)，連福建人都能把她認(rèn)作老鄉(xiāng)。

胡蝶后來(lái)對(duì)我說(shuō)，因?yàn)樽孕「�隨父親南來(lái)北往，小地方看皮影戲就是的娛樂(lè)，有時(shí)不免學(xué)著皮影戲里的人物，自編自演自得其樂(lè)。對(duì)于這種娛樂(lè)的情有獨(dú)鐘，朦朧中在幼年的胡蝶心中生根，成了對(duì)表演藝術(shù)的愛(ài)好和追求。就看她在16歲報(bào)考中華電影學(xué)校那場(chǎng)臨場(chǎng)考試，考官陳壽蔭出了個(gè)奶奶急病送醫(yī)院的考題，16歲的胡蝶當(dāng)即淚下如雨，急跑得幾乎摔跤，極其逼真。接著考官馬上說(shuō)：傻孩子，奶奶只是一時(shí)氣悶暈倒，不是什么大��！胡蝶當(dāng)即破涕為笑，做出抱住奶奶的動(dòng)作，其反應(yīng)之快、之自然，令在場(chǎng)考官為之折服。那時(shí)她還只是一個(gè)稚氣未脫的天真少女��！成功固然是她的天賦加上她自己的努力，但不能不說(shuō)和她出生成長(zhǎng)的環(huán)境，和她的性格有著極大的關(guān)聯(lián)。

她是那個(gè)年代少有的受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的演員。雖然中華電影學(xué)校學(xué)期只是半年，但辦校的是一班在歐美經(jīng)過(guò)正規(guī)學(xué)習(xí)，又有志于開(kāi)拓中國(guó)電影事業(yè)的留學(xué)生，課程的設(shè)置很是完備。從她遺留的書(shū)報(bào)雜志中，有一部分是有關(guān)國(guó)外電影演員的報(bào)道，演員演出的心得和技巧，或是談?wù)摎W美電影狀況，從中可以看出，胡蝶也很注意各國(guó)電影事業(yè)的發(fā)展，汲取他國(guó)演員的經(jīng)驗(yàn)、技巧，提高自己的文藝修養(yǎng)。

在處世為人方面，她服從導(dǎo)演的指導(dǎo)，也會(huì)在同事之間調(diào)和矛盾，獲得了乖小囡好人的美名，她是一個(gè)沒(méi)有挨過(guò)脾氣暴躁的張石川導(dǎo)演責(zé)罵的演員。她對(duì)天一邵醉翁所持的電影方針并不認(rèn)同，但她不會(huì)像阮玲玉那樣急于另謀出路，而是忍耐，等待時(shí)機(jī)，順時(shí)順勢(shì)離開(kāi)天一轉(zhuǎn)入明星，不得罪人。她做人的原則是不論對(duì)人還是對(duì)自己都要留有余地。1958年潘有聲去世，1959年，她復(fù)出影壇時(shí)，已徐娘半老，離開(kāi)影壇也有十年之久，雖然已不再適于演年輕的角色，但演藝、人情俱在。她很快就獲得前身為天一，后在香港發(fā)展為邵氏影片公司的片約，并根據(jù)自己的年齡，適時(shí)改變自己的戲路，才又再創(chuàng)下晚年的輝煌。這在更新疾速、人才輩出的影界并不

多見(jiàn)。

她是上世紀(jì)三十年代位代表中國(guó)電影界出訪海外的演員，三十年代和她同時(shí)代的女演員，在演技上，和她不相上下的演員大有人在，如代電影皇后張織云、悲劇圣手阮玲玉，她們都是名重一時(shí)的演員。若論演技，在某些方面，阮玲玉似乎比胡蝶更顯精湛。阮玲玉的悲劇氣質(zhì)和她自小出身環(huán)境的艱苦有關(guān)，也和她的性格有關(guān)。她性格直率，她一覺(jué)得在明星不得志，很快就轉(zhuǎn)入聯(lián)華。阮玲玉雖只留下28部主演的電影，卻是精品居多。胡蝶和阮玲玉相比，兩人性格迥異，胡蝶矜持、堅(jiān)韌、似柔實(shí)剛，她能承受命運(yùn)給予她的坎坷。唐紹儀這樣的家庭社交圈造就了她雍容華貴的氣質(zhì)，所以她能在上世紀(jì)三十年代的影藝圈脫穎而出并非偶然。

當(dāng)時(shí)在上海的電影觀眾有兩個(gè)群體，一個(gè)是屬于普羅大眾的，另一個(gè)是一群從歐美回來(lái)的留學(xué)生。后者側(cè)重觀看和借鑒歐美電影，如洪深、徐琥、汪煦昌、戈公振等人，也包括了教育界和其他行業(yè)的精英。胡蝶因?yàn)楣媚傅年P(guān)系，也常常出入這個(gè)圈子的活動(dòng)，她的文藝觀、氣質(zhì)也多少受了影響。所以當(dāng)莫斯科電影節(jié)主辦方向出身書(shū)香世家、曾游歷歐美各國(guó)的著名記者戈公振咨詢(xún)有關(guān)中國(guó)電影事業(yè)的發(fā)展，以及邀請(qǐng)哪位演員代表更為適宜時(shí)，戈公振毫不猶豫地推薦了胡蝶。作為莫斯科國(guó)際電影節(jié)特別邀請(qǐng)的代表，胡蝶不必參與由幾個(gè)大影業(yè)制片公司的代表競(jìng)選。其時(shí)，胡蝶已是紅遍神州大地，享譽(yù)東南亞的紅星，推薦她也是眾望所歸，她是整個(gè)代表團(tuán)的演員代表。胡蝶也確實(shí)不負(fù)眾望，她在歐洲六國(guó)訪問(wèn)落落大方，應(yīng)對(duì)得體，展現(xiàn)了開(kāi)拓時(shí)期中國(guó)電影的風(fēng)采。訪歐之行使胡蝶開(kāi)闊了眼界，接觸了當(dāng)時(shí)歐洲一些當(dāng)紅的電影演員，考察了當(dāng)時(shí)歐洲各國(guó)電影技術(shù)的發(fā)展，這使她的演藝又上一層樓。

胡蝶一生參演了不少電影，從默片到有聲片，從國(guó)語(yǔ)片到粵語(yǔ)片，但自我要求嚴(yán)格的她說(shuō)，自己真正滿(mǎn)意的并不多。和她同時(shí)代的人，大都記得她主演的《火燒紅蓮寺》，用她自己的話說(shuō)：這是我想忘掉的一部電影。她說(shuō)，由于《火燒紅蓮寺》獲利甚豐，引得一班追名逐利之徒競(jìng)相拍攝武俠片，甚至到了粗制濫造的地步。一時(shí)間武俠片泛濫成災(zāi)，造成了不良的社會(huì)影響。從那時(shí)起她就認(rèn)識(shí)到電影不僅是娛樂(lè)，也還有寓教于樂(lè)的社會(huì)責(zé)任。

早期的電影她比較滿(mǎn)意的，如由鄭正秋編導(dǎo)的《姊妹花》，已成為她的經(jīng)典之作。其后為拍《鹽潮》，她親自到災(zāi)區(qū)生活了一個(gè)時(shí)期，體驗(yàn)了災(zāi)民的困苦，演出也就比較成功。還有《狂流》《脂粉市場(chǎng)》等也都是她認(rèn)為比較好的影片。她對(duì)黃子布（夏衍化名，她一直稱(chēng)夏衍先生為黃先生）一直心存感激，她認(rèn)為明星公司是在黃先生等加入后才真正拍了一些有文藝價(jià)值、有水平的電影。

談到當(dāng)年拍攝電影，夏衍先生在《懶尋舊夢(mèng)錄》里有一段話很有意思，他說(shuō)當(dāng)時(shí)電影公司拍戲時(shí)用的還只是幕表，沒(méi)有正式的電影劇本，……他們拍戲之前，先由導(dǎo)演向攝制組（當(dāng)時(shí)也還沒(méi)有這個(gè)名詞）全體講一遍故事，所謂幕表只不過(guò)是相逢定情離別……之類(lèi)的簡(jiǎn)單說(shuō)明，開(kāi)拍之前，導(dǎo)演對(duì)演員提出簡(jiǎn)單的表演要求，就可以開(kāi)燈、搖動(dòng)機(jī)器，而且很少NG，我真的佩服，他們的本事實(shí)在太大了。① 由此可見(jiàn)，當(dāng)年的演員有多么不易，要演好一部戲，演員要付出多么大的努力！而初創(chuàng)時(shí)期的中國(guó)電影之有電影劇本始于夏衍、錢(qián)杏邨、鄭伯奇（當(dāng)時(shí)化名為黃子布、張鳳梧、席耐芳）以顧問(wèn)身份參加明星電影公司后，《狂流》就是明星公司部有電影文學(xué)劇本的影片。②

1958年，潘有聲病逝。1959年她復(fù)出影壇，時(shí)已年過(guò)半百，所以后期的電影大多是演慈母型的角色，偏重于流浪兒童和兒童教育問(wèn)題，反映了六十年代港臺(tái)的社會(huì)狀況。她主演的《后門(mén)》獲得第七屆亞洲電影節(jié)女主角獎(jiǎng)。她退出影壇，移居加拿大溫哥華時(shí)帶了一部她主演的《母愛(ài)》拷貝，偶爾會(huì)在小范圍放映一下，回憶她那已遠(yuǎn)去的歲月。

胡蝶的表演是中國(guó)電影史不可或缺的一頁(yè)，她的貢獻(xiàn)、她的演技至今仍為人稱(chēng)頌。另一方面也很少有電影演員像她這樣在離世三十多年后仍有人談起她的往事，以及所謂的戴胡情史。我查閱過(guò)我所能找到的香港報(bào)紙雜志，詢(xún)問(wèn)過(guò)臺(tái)灣文學(xué)界的朋友，也看過(guò)好幾位港臺(tái)文化人寫(xiě)的有關(guān)胡蝶的傳記、港臺(tái)記者的訪問(wèn)，均未見(jiàn)到有關(guān)胡蝶和戴笠的所謂情史。只有大陸書(shū)寫(xiě)的幾部傳記和文章有寫(xiě)，但近年來(lái)也有學(xué)者根據(jù)歷史資料查證指出所謂的戴胡情史屬于偽史①②。

這次我從胡蝶留下的歷史資料，查到1932年明星影片公司出版的一份特刊，事關(guān)上世紀(jì)三十年代，她被誣沈陽(yáng)失守前夕曾與張學(xué)良共舞，引起全國(guó)民眾甚至學(xué)人鋪天蓋地的責(zé)難。廣西大學(xué)校長(zhǎng)馬君武一時(shí)不察，激于義憤，發(fā)表了譴責(zé)張學(xué)良和胡蝶的《哀沈陽(yáng)二首》。胡蝶所在的明星影片公司外景隊(duì)對(duì)演員有著嚴(yán)格的紀(jì)律約束，當(dāng)時(shí)便登報(bào)公開(kāi)聲明，辟謠，但悠悠眾口，不依不饒。年輕的胡蝶曾在1932年這份特刊上憤而寫(xiě)下：

我總是這樣想，社會(huì)為什么對(duì)待女子這樣刻薄呢，我是什么待遇都遭受過(guò)，往往有許多我自己都不知道的事，而人家是似乎千真萬(wàn)確的那樣傳說(shuō)著了。在這種待遇之下，可真不容易過(guò)。要是置諸不聞不問(wèn)，會(huì)使得譏嘲之上又加了譏嘲，要是去辯正呢，我一千個(gè)事實(shí)似乎還抵不上人家半句謠言。好像什么不應(yīng)該做的事，全應(yīng)該由女子做出來(lái)。就是你不曾做，硬說(shuō)你做了，還不由你辯正。③

今天看來(lái)，雖然胡蝶已故去三十一年，這段話依然是對(duì)那些捕風(fēng)捉影的臆造好的回答。來(lái)自大陸的我，也確曾為這種前后矛盾的傳言困惑過(guò)，我曾認(rèn)真地詢(xún)問(wèn)過(guò)胡蝶本人和戴笠是否有過(guò)感情糾葛，她很坦誠(chéng)地說(shuō)，這是她次聽(tīng)到有人這樣當(dāng)面問(wèn)她，她既驚訝也不驚訝。不驚訝的是，這種以男女問(wèn)題來(lái)吸引讀者觀眾的伎倆并不新鮮，當(dāng)年林雪懷制造過(guò)類(lèi)似的謠言來(lái)打擊她，這種人云亦云、嘩眾取寵的傳言又是為了什么？胡蝶說(shuō)，從1942年深秋全家離開(kāi)香港，一路逃亡，經(jīng)曲江，到桂林，過(guò)貴州，邊逃邊停，停停逃逃，天地之大，竟有無(wú)處可安生久住之感。就這樣，到達(dá)重慶已是1944年四五月。到達(dá)重慶后不久，就應(yīng)邀參加《建國(guó)之路》的拍攝，并隨外景隊(duì)到桂林拍攝。偏又在此時(shí)，遭遇日軍對(duì)湘桂公路總攻擊，外景隊(duì)倉(cāng)皇撤退，電影沒(méi)拍成不說(shuō)，連全部攝影器材也丟失殆盡。外景隊(duì)夾在逃亡的人群中，歷盡千難萬(wàn)苦，方于年底回到重慶，當(dāng)年報(bào)上都有記載。

胡蝶真正在重慶的日子也就七八個(gè)月。1945年8月15日，抗戰(zhàn)勝利，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，政府還都南京，外省人也紛紛打點(diǎn)還鄉(xiāng)。作為公眾人物，她出席公開(kāi)活動(dòng)，也從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)公眾視線。這都是有跡可循，有報(bào)紙的報(bào)道可查。

在離開(kāi)香港到達(dá)曲江，她婉謝了李漢魂將軍代表國(guó)民政府發(fā)給她的兩萬(wàn)法幣贈(zèng)款，她說(shuō)：當(dāng)時(shí)杜月笙、谷正綱、孔祥熙乃至電影界的黃子布（夏衍）、司徒慧敏等人都是認(rèn)識(shí)并有來(lái)往的，戴笠不過(guò)是其中一人，也并不是特別的一人，潘有聲在生意經(jīng)營(yíng)、為當(dāng)時(shí)政府部門(mén)購(gòu)買(mǎi)物資上和戴笠有往來(lái)而已。她相信這些事實(shí)都是有據(jù)可查的。

胡蝶還說(shuō)：抗戰(zhàn)勝利后，大家紛紛還鄉(xiāng)，孔祥熙還曾表示可以資助我，我也婉謝了。我母親說(shuō)過(guò)，能自己解決的就不要依賴(lài)他人，欠了別人的情，是要還的。胡蝶說(shuō)這番話時(shí)已沒(méi)有了年輕時(shí)如前所說(shuō)的那樣憤慨，有的是歷經(jīng)滄桑后的淡定與不屑。她相信歷史會(huì)還她以清白。雖然大部分書(shū)寫(xiě)所謂的胡蝶被戴笠霸占，均對(duì)胡蝶懷著同情，但將謠言當(dāng)成事實(shí)，即使是同情，也仍然是對(duì)胡蝶人格的傷害。我相信她的話是對(duì)的，現(xiàn)在不正有一些公正人士在做考證，指出沈醉的指證自相矛盾不可信嗎？這次回憶錄的再版，我聯(lián)系到胡蝶的子女親屬，他們對(duì)此謠傳也頗感憤慨。一位曾在中國(guó)電影開(kāi)拓時(shí)期做出過(guò)貢獻(xiàn)的演員，一位曾代表中國(guó)電影界出訪歐洲進(jìn)行文化交流的使者，一位兢兢業(yè)業(yè)潔身自愛(ài)的女性應(yīng)該受到人們的尊重和愛(ài)護(hù)。

1987年，我回國(guó)見(jiàn)到夏衍先生，我和他的女公子沈?qū)幨嵌嗄険从�，我住在夏公家里，猶如家人。夏公很關(guān)心胡蝶，頻頻詢(xún)問(wèn)胡蝶在海外的生活起居，并提出請(qǐng)胡蝶回國(guó)定居。夏公說(shuō)，胡蝶是個(gè)好人，為中國(guó)電影事業(yè)的開(kāi)創(chuàng)和發(fā)展做出過(guò)貢獻(xiàn)。此后，作為胡蝶三十年代明星影片公司的老同事、時(shí)任中國(guó)文化部副部長(zhǎng)的司徒慧敏，著名的中國(guó)電影演員王丹鳳都曾代表中國(guó)政府，邀請(qǐng)她回國(guó)訪問(wèn)。

我曾向胡蝶轉(zhuǎn)達(dá)了夏公誠(chéng)摯邀請(qǐng)的盛情。我難得見(jiàn)到她如此激動(dòng)，眼眶里有淚水閃動(dòng)。她撫著我的手，沉思良久后，懷著無(wú)限眷戀的心情說(shuō)：好是好，只是兒孫都在這里，我已是個(gè)無(wú)用的老人，怎能再去增加國(guó)家的負(fù)擔(dān)。怕只是夢(mèng)里幾回尋，只能終老他鄉(xiāng)了。我們相對(duì)無(wú)言，這種對(duì)故國(guó)的眷戀，流落他鄉(xiāng)的無(wú)奈，我們是共同的。

1988年7月，我曾在家里后院設(shè)午餐會(huì)，邀請(qǐng)她和中國(guó)駐溫哥華總領(lǐng)事館的領(lǐng)事們相聚，也好讓她知道故國(guó)的絕大多數(shù)人對(duì)她的認(rèn)同和尊重。當(dāng)年出席茶聚的有副總領(lǐng)事侯清儒、顏慧民領(lǐng)事、蘭立俊領(lǐng)事（后來(lái)曾任駐加拿大大使）以及中國(guó)駐外公司的朋友們，胡蝶和他們一起共度了一個(gè)愉快的下午。這是我認(rèn)識(shí)她以來(lái)，她次和來(lái)自大陸的那么多朋友一起長(zhǎng)時(shí)間的聚會(huì)，她和大家交談、用餐、合影，直至夕陽(yáng)西下才盡歡而散。對(duì)中領(lǐng)館送給她的電影雜志和畫(huà)冊(cè)她都認(rèn)真閱讀，并要我?guī)椭�她認(rèn)識(shí)她不熟悉的簡(jiǎn)體字，介紹大陸電影事業(yè)的發(fā)展。這份認(rèn)真，這份對(duì)中國(guó)大陸影壇的關(guān)切，正是出自她那顆赤誠(chéng)的中國(guó)心，她說(shuō)她沒(méi)有機(jī)會(huì)再回到大陸了，但在這里見(jiàn)到了大陸來(lái)的那么多朋友，也算是部分了卻了她的心愿。

她移居溫哥華后已謝絕了各種文化社團(tuán)對(duì)她的邀請(qǐng)，但有她昔日的舊友如王丹鳳、龔秋霞、姚克，以及梅蘭芳的兒媳、梅葆玖的夫人林麗源女士等來(lái)訪，她還是會(huì)很高興見(jiàn)面，共話舊事。未能重返故國(guó)，她多少是帶著一絲遺憾離開(kāi)這個(gè)世界的。

她的一生，年輕時(shí)有父母呵護(hù)、照料，為她遮風(fēng)擋雨。林雪懷是她生命中出現(xiàn)的個(gè)男人，卻也是令她痛心的初戀。胡蝶是一個(gè)對(duì)感情認(rèn)真的人，年輕的她曾珍惜過(guò)這段初戀，也曾試圖竭力維護(hù)這段感情，但兩人的人生觀、事業(yè)心背道而馳，直至林雪懷造謠誣陷，終使她憤而以法律手段解除婚約。她對(duì)我說(shuō)初戀的失敗使得她感到演員不能在同行中尋覓伴侶，也使她一度不敢再交男友。

她和潘有聲經(jīng)歷了多年的感情長(zhǎng)跑方始喜結(jié)連理。我在她的遺物中還發(fā)現(xiàn)了一紙剪報(bào)，是發(fā)表在1935年11月23日?qǐng)?bào)上的報(bào)道，是記者箏于潘胡結(jié)婚當(dāng)日所寫(xiě)，一紙已經(jīng)發(fā)黃的舊剪報(bào)保存了半個(gè)多世紀(jì)，隨著她歷經(jīng)戰(zhàn)亂、流離，從國(guó)內(nèi)到海外，這本身就是一段凄美的故事�；楹螅�潘有聲對(duì)她憐惜、疼愛(ài)有加。潘有聲和她相濡以沫、有過(guò)安定幸福的日子，也共同經(jīng)歷了抗戰(zhàn)時(shí)期的逃亡，二度到香港開(kāi)創(chuàng)事業(yè)，始終相互扶持。有十年時(shí)間，她從影壇退出，和丈夫共進(jìn)退，以她在影壇曾有的地位和聲譽(yù)，為她和潘有聲共同創(chuàng)建的興華實(shí)業(yè)制造廠有限公司在東南亞開(kāi)辟市場(chǎng)，胡蝶還自任總經(jīng)理，奔走于南洋各地參加展銷(xiāo)會(huì)，拓展業(yè)務(wù)，交際應(yīng)酬，完全是一副女強(qiáng)人的架勢(shì)。她拍電影認(rèn)真，在商場(chǎng)馳騁也同樣有聲有色。

潘有聲是她一生的愛(ài)，潘有聲的去世對(duì)她是一生中沉重的打擊，她喪失的不僅是精神和感情的支柱，也是經(jīng)濟(jì)上的。那時(shí)胡蝶父母均已去世，兒女尚在求學(xué)，她說(shuō)她一生從未那樣感到無(wú)助過(guò)。

后一個(gè)出現(xiàn)在她生命中的男士是朱坤芳。朱坤芳幾十年的暗戀令她感動(dòng)，朱坤芳在經(jīng)濟(jì)上多少也幫助她渡過(guò)了生活上的難關(guān)。養(yǎng)女已經(jīng)獨(dú)立了，養(yǎng)子還小，從胡蝶留下的朱坤芳的信函中，可以看出朱坤芳對(duì)胡蝶養(yǎng)子，從生活到學(xué)業(yè)的細(xì)心安排與照顧。胡蝶對(duì)于朱坤芳有情，但止于友情，朱坤芳對(duì)她也很尊重。在他們共同相處不多的歲月中，她不完全依賴(lài)朱坤芳，在臺(tái)灣，她協(xié)助朱坤芳發(fā)展房地產(chǎn)事業(yè)。但她仍然以獨(dú)立的身份出現(xiàn)在影壇，參與社交應(yīng)酬，保持自己一份獨(dú)立的尊嚴(yán)。我后來(lái)在溫哥華見(jiàn)到過(guò)朱坤芳，他們相互之間那種信任和尊重，已超越兒女私情的真摯友情令人感動(dòng)。

1966年，在臺(tái)灣拍完《明月幾時(shí)圓》《塔里的女人》后，胡蝶正式退出影壇。在得知朱坤芳妻兒已獲大陸批準(zhǔn)來(lái)港團(tuán)聚，她理智地退出了朱坤芳感情的生活。

1975年，已在加拿大定居的養(yǎng)子潘家榮將她接來(lái)溫哥華，溫哥華有她熟悉的香港朋友和喜愛(ài)她的香港觀眾。她的親家，香港書(shū)法家陳風(fēng)子也早已在此定居。她的晚年，從生活到感情都是平靜的。加拿大的福利保證了她基本的生活需求，雖不富裕，但生活無(wú)憂(yōu)，她每月還能從政府發(fā)放的有限的養(yǎng)老金中勻出部分給兒媳婦作為她生活費(fèi)的

支出。

1946年年底，胡蝶應(yīng)香港大中華影片公司之邀，赴香港主演《某夫人》一片，潘有聲原本就打算去香港發(fā)展，就此攜全家同行，她說(shuō)她沒(méi)有想到就此遠(yuǎn)離故土，再也沒(méi)能回到她出生成長(zhǎng)成名的上海。她居住的公寓大樓就臨近太平洋內(nèi)海，從她居住的25樓陽(yáng)臺(tái)，可望見(jiàn)沒(méi)有盡頭的大海。一位加拿大地理學(xué)教授告訴我，溫哥華的地形就像一只攤開(kāi)的手掌，指尖指向太平洋亞洲的方向。她在陽(yáng)臺(tái)上眺望遠(yuǎn)方時(shí)，該有多少往事的回憶涌上心頭。

1981年她由兒媳貝莉陪同回香港，迎回潘有聲的骨灰，安葬在她預(yù)購(gòu)的雙穴吉地。

1989年3月23日，她在她家對(duì)面商場(chǎng)中風(fēng)跌倒，沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)，延至4月23日晚七時(shí)許，她平靜地閉上雙眼，告別人世。五天后，我在葬禮上見(jiàn)了她后一面，她穿著往常穿的淺藕色中式上衣，躺在鮮花環(huán)繞的棺木中。想起她訪歐歸來(lái)時(shí)，香港、上海盛大的歡迎場(chǎng)面、她的婚禮，以及她和潘有聲在南洋參加商業(yè)展銷(xiāo)會(huì)，人頭攢動(dòng)的盛況。今日肅穆，只有至親好友參加的葬禮也許稍嫌簡(jiǎn)樸。但她來(lái)溫哥華后就已褪盡鉛華。她說(shuō)過(guò)：人家說(shuō)，看穿了人生就是戲，但在我看來(lái)，卻是用不著看穿，人生本來(lái)就是戲。① 戲演完了，帷幕落下，演員退場(chǎng)。經(jīng)歷過(guò)喧囂的繁華，走上過(guò)俗世的，也許晚年這份默默無(wú)聞的平靜，正是她所祈求的。

胡蝶走了，但卻永恒地留在了歷史的記憶里。

2004年10月，定居在加拿大的著名藝術(shù)家、溫哥華美術(shù)館兼任總監(jiān)鄭勝天教授，應(yīng)德國(guó)慕尼黑斯托克美術(shù)館之邀，合作籌辦了一個(gè)大型展覽上海摩登，多方面介紹了19191945年上海的文化景觀。鄭勝天除了邀請(qǐng)北京電影學(xué)院導(dǎo)演系主任鄭洞天教授參與策劃，并撰寫(xiě)《影像上�！吠猓�還挑選了胡蝶私藏的照片展出，獲得好評(píng)。

旅法中國(guó)畫(huà)家高醇芳2004年在法國(guó)巴黎創(chuàng)辦了中國(guó)電影節(jié)，在2009年9月24日第四屆電影節(jié)上，舉辦了紀(jì)念胡蝶逝世二十周年回顧展，放映了《姊妹花》等六部影片。

2016年年初，在鄭勝天等熱心人士的策劃下，溫哥華美術(shù)館亞洲館舉行花樣年華籌款晚宴，展出了50幅胡蝶生前珍藏的照片。在此基礎(chǔ)上，鄭勝天和他的工作團(tuán)隊(duì)又精選了205幅照片，回到中國(guó)北京和胡蝶出生、成長(zhǎng)、成名的上海展出。這些照片反映了影后一生的各個(gè)時(shí)期和各個(gè)方面，有的照片雖然逐漸褪色，但昔日影后的奪目光輝卻在我們眼前重新復(fù)活了①。

藝術(shù)家鄭勝天教授是熱心于公益事業(yè)、推廣中外文化藝術(shù)交流的使者、策劃人。感謝他的協(xié)助，為本書(shū)選登胡蝶私人珍藏的照片，并撰文《胡蝶的形象》，介紹胡蝶照片發(fā)現(xiàn)、展出的過(guò)程。這些照片從視覺(jué)上豐富了本書(shū)的敘述。

感謝中國(guó)電影藝術(shù)研究中心的專(zhuān)家李鎮(zhèn)先生，俯允將他為《蝶夢(mèng)百年影后胡蝶私人珍藏照片展》所寫(xiě)的專(zhuān)文收入本書(shū)。

著名作家張翎女士、夏衍先生的女公子沈?qū)幣�士是我的摯友，正是她們的鼓�?lì)和支持，才使我有信心在故紙堆里，在和她的訪談筆記中，在記憶里去搜尋、求證，努力完成這本回憶錄的再版工作。

當(dāng)然更要感謝胡蝶的子女后人，慷慨同意使用文中所有的照片。作家出版社同仁對(duì)這本書(shū)出版的熱忱和認(rèn)真，為《胡蝶回憶錄》② 的再版，畫(huà)上了完美的句號(hào)。

2020年8月30日于加拿大溫哥華