一周以來(lái)我都沒(méi)碰過(guò)筆了。整整七天我啥也沒(méi)寫，甚至連個(gè)字母都沒(méi)寫。除了患一兩場(chǎng)病時(shí)，在我的生活中這樣的事從未有過(guò)。我的生活，就是說(shuō)不得不靠令人焦慮的辛勞維持的生活，這生活不是為生活而生活（所有生活都應(yīng)該如此），而總是讓人擔(dān)驚受怕。掙錢竟然成了達(dá)到目的的手段。三十多年來(lái)——我十六歲就開(kāi)始自立了——我不得不把掙錢視為目的本身。

 我能想象，那支舊筆架在心里責(zé)備我了。難道它沒(méi)有為我服好務(wù)嗎？為啥我在快樂(lè)的時(shí)候把它丟棄在那兒，讓它撲滿灰塵？就是這支筆架日復(fù)一日靠在我的食指上，一共有——多少年了？至少二十年，我記得是在托特納姆宮廷路的一家店里買的，并且我那天還買了鎮(zhèn)紙，整整用掉一先令——這樣的奢侈真使我擔(dān)憂。嶄新的筆架在我的食指上留下了老繭，多么富有光澤，而現(xiàn)在它已整個(gè)露出平淡的褐色木頭。

我的老朋友，然而又是我的老敵人！有多少次我拿起它，一邊不得不如此加以詛咒；我的頭腦和內(nèi)心都沉重，手在顫 抖，患有眼疾的眼睛也昏花起來(lái)，我多么害怕不得不用墨水將白紙玷污！尤其是在這樣的日子：春天藍(lán)色的眼睛在云霞之間笑我，陽(yáng)光照耀到我桌上，久久地讓我差點(diǎn)發(fā)瘋，因?yàn)轷r花盛開(kāi)的大地多么芬芳，山坡上的落葉松多么翠綠，高地上的云雀唱得多么悅耳。曾有一時(shí)——好像比孩童期還早吧——我熱切地拿起筆，如果說(shuō)我的手在發(fā)抖，那是因?yàn)槲覒阎�希望。然而這一希望欺騙了我，我寫的東西沒(méi)有一頁(yè)值得留存，我現(xiàn)在可以毫無(wú)痛苦地這樣說(shuō)了，那是年輕時(shí)犯下的錯(cuò)誤，只不過(guò)環(huán)境的力量使得這個(gè)錯(cuò)誤延續(xù)。世界對(duì)我毫不公正，感謝上天，我已變得明智起來(lái)，不會(huì)為此抱怨！為什么會(huì)有人寫作呢，即使他寫出了不朽的東西，因被世界忽視而懷著憤怒。誰(shuí)讓他發(fā)
表了？誰(shuí)答應(yīng)聽(tīng)他說(shuō)了？誰(shuí)又對(duì)他失信了？假如我的鞋匠給我做出一雙極好的靴子，而我卻因?yàn)樾那椴缓�，缺乏理性，猛地把它們�(nèi)拥剿�手上，那么他是有正�?dāng)理由抱怨的�？墒悄愕脑�(shī)歌，你的小說(shuō)，誰(shuí)和你討價(jià)要買它們呢？假如那是誠(chéng)實(shí)的臨時(shí)工作，但卻缺少買主，那你至多可以說(shuō)自己是個(gè)不幸的工匠。假如你的工作十分崇高，你要為人們未付很多錢而煩惱發(fā)怒，那也是不得體的。對(duì)于一個(gè)人心智方面的工作，只有一種檢驗(yàn)，那就是尚未出生的后代人的評(píng)判。倘若你寫出了一部偉大的作品，未來(lái)的世人就會(huì)知道，但是你對(duì)身后的榮耀別在意，你得不到躺在舒適的扶手椅里享受盛名的機(jī)會(huì)。啊，那完全是另一回事。勇敢地表明你的意愿吧，承認(rèn)你自己是個(gè)商人，向眾神和人們聲明你提供的商品比許多高價(jià)出售的東西更好。你也許是對(duì)的，而“時(shí)尚”沒(méi)有轉(zhuǎn)向你的貨攤，對(duì)你的確苛刻。