導(dǎo)言

詩(shī)的本質(zhì)之魅惑

一、詩(shī)之本體

詩(shī)歌是一種特殊的言說方式（說話方式），在一切文類中，它的形式感是突出的，它對(duì)語(yǔ)言、意象的要求是嚴(yán)格的。詩(shī)歌言說現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、思想、意義，但它并不直接滿足人的意義訴求，更不直接等同于現(xiàn)實(shí)，而是在具體的語(yǔ)言形態(tài)和特定的形式機(jī)制中間接呈現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)。這樣的話，當(dāng)我們談?wù)撛?shī)歌的發(fā)生的時(shí)候，有三個(gè)因素是不可避免的，即現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、語(yǔ)言符號(hào)和藝術(shù)形式。從新詩(shī)所在的歷史時(shí)間看，與此相關(guān)的分別是：個(gè)體的現(xiàn)代性的現(xiàn)實(shí)境遇，漢語(yǔ)所必須面臨的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換和詩(shī)歌傳統(tǒng)形式與現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的沖突，由此我們將涉略新詩(shī)的現(xiàn)代語(yǔ)境、漢語(yǔ)方式及詩(shī)的本體特征。

事實(shí)上，這是一種以詩(shī)之本體為核心的談?wù)摲绞�，�?qiáng)調(diào)的是詩(shī)之為詩(shī)的東西、探尋使語(yǔ)言活動(dòng)富有詩(shī)意的機(jī)制。從這個(gè)角度，本書雖然也認(rèn)同新詩(shī)與古典詩(shī)歌的差別，但還是認(rèn)為以這一概念并不能較好地談?wù)撏砬逡詠?lái)中國(guó)詩(shī)歌問題的復(fù)雜性。新詩(shī)是與舊詩(shī)相對(duì)的，這一命名無(wú)法指涉詩(shī)歌的本質(zhì)和價(jià)值；在詩(shī)歌的寫作實(shí)踐中，新和舊的因素、現(xiàn)代和傳統(tǒng)的東西，并不是意識(shí)形態(tài)中的對(duì)立關(guān)系，而是轉(zhuǎn)化、交換關(guān)系；新的詩(shī)不見得是好的詩(shī)，舊詩(shī)的方法未見得就不能在新詩(shī)里使用。從語(yǔ)言角度，新詩(shī)的語(yǔ)言白話也在傳統(tǒng)和西方文法的多方對(duì)話中發(fā)展成為較為成熟的現(xiàn)代漢語(yǔ)。從形式角度而言，新詩(shī)的體式自由詩(shī)也不能被化，不加分辨地崇尚新詩(shī)應(yīng)該是自由詩(shī)[1]，無(wú)視詩(shī)歌所必需的情感的內(nèi)在節(jié)奏、聲音美學(xué)，而是應(yīng)該在經(jīng)驗(yàn)和語(yǔ)言、詩(shī)行之間尋找節(jié)奏的美妙平衡，建設(shè)真正現(xiàn)代的詩(shī)形。若是從經(jīng)驗(yàn)、語(yǔ)言和形式三方互動(dòng)的角度來(lái)看待現(xiàn)代詩(shī)歌，我們應(yīng)該能觸及晚清以來(lái)中國(guó)詩(shī)歌的許多重要問題，就不至于偏執(zhí)于其中一方，把詩(shī)歌的問題簡(jiǎn)單化。故此，本書愿以現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌（簡(jiǎn)稱現(xiàn)代漢詩(shī)）的眼光[2]來(lái)看待新詩(shī)、來(lái)面對(duì)20世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌的問題，力求關(guān)于詩(shī)歌發(fā)生的辨析緊緊抓住現(xiàn)代（現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)）、漢語(yǔ)（現(xiàn)代語(yǔ)言）、詩(shī)歌（現(xiàn)代人的情感與形式）三個(gè)要素，強(qiáng)調(diào)對(duì)詩(shī)歌本體特征的自覺的意識(shí)。

以現(xiàn)代漢詩(shī)的概念來(lái)與20世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌本體特征做全面對(duì)話的文本資料，據(jù)筆者有限的了解，目前學(xué)界已有民間詩(shī)刊《現(xiàn)代漢詩(shī)》[3]，學(xué)術(shù)著作有美國(guó)加州大學(xué)戴維斯分校教授奚密的《從邊緣出發(fā)現(xiàn)代漢詩(shī)的另類傳統(tǒng)》[4]和國(guó)內(nèi)詩(shī)歌研究專家王光明先生的《現(xiàn)代漢詩(shī)的百年演變》[5]以及王光明主編的一部論文集[6]。而從新詩(shī)的發(fā)生角度來(lái)考察現(xiàn)代詩(shī)歌作為一種文類到底是如何確定的，目前尚只有一部?jī)?yōu)秀的博士論文當(dāng)代優(yōu)秀的詩(shī)人和批評(píng)家姜濤所著的《新詩(shī)集與新詩(shī)的發(fā)生研究》。[7]

不過，民間詩(shī)刊《現(xiàn)代漢詩(shī)》主要是詩(shī)歌創(chuàng)作文本，是詩(shī)歌寫作的具體探索，至于對(duì)現(xiàn)代漢詩(shī)這一概念的完整認(rèn)識(shí)和自覺意識(shí)似乎還有欠缺。而奚密教授在著述中雖有現(xiàn)代漢詩(shī)的提法，但從她的行文可以看出，其現(xiàn)代漢詩(shī)一詞也可以用20世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌等概念來(lái)代替，沒有體現(xiàn)使用這一概念時(shí)所必需的對(duì)詩(shī)歌和現(xiàn)代性話語(yǔ)及情境、現(xiàn)代語(yǔ)言相互纏雜狀態(tài)的自覺意識(shí)。并且，此書的價(jià)值不在于其談?wù)摿爽F(xiàn)代漢詩(shī)，而在于談?wù)摿爽F(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌的一個(gè)重要特征邊緣性。[8]北京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士、詩(shī)人姜濤的論文，從社會(huì)學(xué)、接受美學(xué)的角度，來(lái)談?wù)撋鐣?huì)閱讀空間和讀者的某種詩(shī)歌閱讀程式的形成與新詩(shī)作為一種新的詩(shī)歌文類確立之關(guān)系，挖掘了大量民初至五四時(shí)期的詩(shī)歌文本、論爭(zhēng)方面的資料，也吸納了較新的西方文藝?yán)碚摚ㄈ纾勖溃輪碳{森·卡勒的《結(jié)構(gòu)主義詩(shī)學(xué)》等），確實(shí)深入地探討了20世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌的早期形態(tài)新詩(shī)的發(fā)生，給當(dāng)前學(xué)界的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，也給本書帶來(lái)許多寶貴的啟示。姜濤先生的工作，偏重挖掘歷史資料、細(xì)致描述新詩(shī)發(fā)生的過程中讀者與作者之間的互動(dòng)關(guān)系、公共傳播空間與新詩(shī)發(fā)生之關(guān)系，回到新詩(shī)發(fā)生的原初現(xiàn)場(chǎng)、盡可能呈現(xiàn)歷史的復(fù)雜性，視野獨(dú)特，在論述中呈現(xiàn)出許多有價(jià)值的話題。而我的論述，主要是關(guān)注詩(shī)歌本體內(nèi)部的語(yǔ)言、形式與現(xiàn)代性語(yǔ)境中的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的糾結(jié)、互動(dòng)對(duì)新詩(shī)[9]產(chǎn)生的影響；在論述方式上，注重的是對(duì)詩(shī)歌文本和語(yǔ)言形態(tài)、藝術(shù)形式的理論分析。在晚清至五四這一中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子追求現(xiàn)代性的語(yǔ)境下，我嘗試通過對(duì)語(yǔ)言目標(biāo)的追求和具體詩(shī)歌創(chuàng)作情況來(lái)考察現(xiàn)代漢詩(shī)的內(nèi)在脈絡(luò)和學(xué)理依據(jù)。

二、現(xiàn)代漢詩(shī)

真正將現(xiàn)代漢詩(shī)視為一種特定的詩(shī)歌形態(tài)、作為一種對(duì)詩(shī)歌本體的自覺意識(shí)來(lái)談?wù)?0世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌，且論及其發(fā)生的，是國(guó)內(nèi)的詩(shī)歌研究專家王光明先生。在其代表性的著作《現(xiàn)代漢詩(shī)的百年演變》中，王光明以現(xiàn)代漢詩(shī)詩(shī)學(xué)理念為出發(fā)點(diǎn)，談?wù)摿舜笾聫?8981998年這一百年的詩(shī)歌演變歷程。他將從晚清的詩(shī)界革命（1898年前后）到五四時(shí)期（1923年左右）這一時(shí)期稱為新詩(shī)的破壞時(shí)期；從20年代開始，延續(xù)到40年代的詩(shī)歌在詩(shī)形和詩(shī)質(zhì)方面雙向?qū)で蟮臅r(shí)期，被稱為建設(shè)時(shí)期；而從50年代到80年代，現(xiàn)代漢詩(shī)在大陸、臺(tái)灣、香港得到了不同程度的發(fā)展，這一時(shí)期可以稱之為分化期或多元探索的時(shí)期。尤其是他對(duì)晚清的論述對(duì)筆者深有啟發(fā)，使筆者對(duì)現(xiàn)代漢詩(shī)發(fā)生的思慮延伸到晚清即1898年以前。

在人們的印象中，晚清詩(shī)歌似乎缺乏詩(shī)歌的審美性，只是一種過渡時(shí)期的產(chǎn)物而已。但王光明在此追究：為什么必須過渡？具體怎樣過渡？留意晚清詩(shī)歌的人都會(huì)注意到，詩(shī)界革命的同仁們從一開始就沒有人提出要反對(duì)那與新語(yǔ)句和新意境極不相稱的舊風(fēng)格（或古人之風(fēng)格）。以舊風(fēng)格含新意境。唯新的詩(shī)界革命話語(yǔ)似乎在此顯出極大的矛盾：為什么其他都可以新，唯有風(fēng)格不可以？為什么詩(shī)人們從不懷疑：詩(shī)歌的新，難道與作為詩(shī)歌整體特征的風(fēng)格無(wú)關(guān)？為什么就沒有人想觸動(dòng)這一明顯的矛盾物或撼動(dòng)不了？這個(gè)癥結(jié)主要在于王光明所說的中國(guó)詩(shī)歌古典形式符號(hào)的物化。晚清詩(shī)歌的特點(diǎn)是以內(nèi)容和語(yǔ)言的物質(zhì)性打破了古典詩(shī)歌內(nèi)容與形式的封閉性，是一種物質(zhì)性的反叛。[10]它醒目地彰顯了古典詩(shī)歌體制與現(xiàn)代語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)的矛盾與緊張。[11]晚清詩(shī)歌與現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)、與現(xiàn)代語(yǔ)言的緊張關(guān)系表明了中國(guó)古典詩(shī)歌里的權(quán)勢(shì)的結(jié)構(gòu)及其束縛力量。雖然晚清詩(shī)人沒有真正在詩(shī)歌內(nèi)部找到解決的方案，但接下來(lái)胡適一代人正是從他們那里受到啟發(fā)，胡適、陳獨(dú)秀們就是以突破這權(quán)勢(shì)的結(jié)構(gòu)為起點(diǎn)，從語(yǔ)言、形式入手，以那不符合結(jié)構(gòu)的、根本不能入詩(shī)的白話文（白話文事實(shí)上是一種說話方式，不求煉字、用典、韻律等）入詩(shī)，以自由詩(shī)的形式，在幾經(jīng)嘗試與批評(píng)責(zé)難之后終于獲得初步成功。在對(duì)晚清詩(shī)歌的述說中，我們看到了王光明對(duì)待詩(shī)歌歷史的開放性（不鎖定歷史，輕易忽略它、評(píng)判它）和對(duì)詩(shī)歌本體的關(guān)注（著力于談?wù)撛?shī)歌文類的自身特征）。

王光明緊緊抓住現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)（現(xiàn)代性語(yǔ)境、個(gè)體體驗(yàn)），詩(shī)歌文類特征（詩(shī)歌的情感、想象方式、形式問題），現(xiàn)代漢語(yǔ)、現(xiàn)代語(yǔ)言三個(gè)方面的問題，考察這些問題與具體的詩(shī)歌寫作的碰撞，揭示現(xiàn)代性、詩(shī)歌、語(yǔ)言三者歷時(shí)和共時(shí)的權(quán)力交叉與利益交換。他極力避免將開放的問題歷史化、將亟待闡釋的文本經(jīng)典化、將流動(dòng)的主體予以定性，而是力求開放探求的過程。在重新述說中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的百年歷程，在辨析現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌本體要求三者互動(dòng)關(guān)系的詩(shī)性言說之中，王光明嘗試一種可以稱之為現(xiàn)代漢詩(shī)的詩(shī)歌本體話語(yǔ)的建構(gòu)。

這種在三方互動(dòng)中談?wù)撛?shī)歌的話語(yǔ)建構(gòu)方式雖不能給予詩(shī)歌本質(zhì)的確立，但確實(shí)給我們顯示出如何切近詩(shī)歌本體的一條有效路徑。這一話語(yǔ)在詩(shī)歌研究和詩(shī)歌創(chuàng)作中的實(shí)踐，對(duì)于培養(yǎng)辨識(shí)現(xiàn)代詩(shī)歌的純正藝術(shù)直覺，培養(yǎng)現(xiàn)代詩(shī)歌寫作在語(yǔ)言、形式、經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換的自覺意識(shí)，具有非常實(shí)際的指導(dǎo)作用。毫不諱言，本書的寫作與前二部（《現(xiàn)代漢詩(shī)的發(fā)生：晚清至五四》《現(xiàn)代漢詩(shī)的眼光談?wù)撔略?shī)的一種方法》[12]）一樣，都深受這一詩(shī)學(xué)理念影響。本書仍然是現(xiàn)代漢詩(shī)詩(shī)學(xué)理念在我的新詩(shī)研究和當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)中的實(shí)踐。

三、詩(shī)的本質(zhì)

無(wú)論是新詩(shī)舊詩(shī)，都涉及何為詩(shī)的本質(zhì)、語(yǔ)言如何才有詩(shī)性諸問題。詩(shī)歌是一種特殊的言說，其特定的言說方式使語(yǔ)言活動(dòng)產(chǎn)生豐富的意蘊(yùn)，使那不可言說之物有得到言說之可能。在人的言語(yǔ)活動(dòng)中，怎樣的言說方式、有哪些機(jī)制會(huì)產(chǎn)生詩(shī)性？詩(shī)是語(yǔ)言的藝術(shù)，作為一種表意功能的詩(shī)性，首先必得在語(yǔ)言活動(dòng)和文本構(gòu)成的內(nèi)在層面來(lái)談。在漢語(yǔ)范疇內(nèi)，新詩(shī)與舊詩(shī)，從表面上看，差別很明顯。但看二者之間的斷裂容易，而尋求其共通處不易。中國(guó)古典詩(shī)歌和現(xiàn)代新詩(shī)，表面上看是不同的詩(shī)性言說，其實(shí)有著產(chǎn)生詩(shī)意的共同的語(yǔ)言活動(dòng)方式：許多優(yōu)秀的詩(shī)篇，在獨(dú)立性句法、意象并列、變換語(yǔ)法等說話方式上，是共通的；舊詩(shī)、新詩(shī)其外在形態(tài)的差異，只是漢語(yǔ)語(yǔ)言系統(tǒng)內(nèi)的現(xiàn)代漢語(yǔ)與古代漢語(yǔ)表意方式的不同而帶來(lái)的，但其實(shí)質(zhì)仍然是漢語(yǔ)詩(shī)歌。著力于二者的共通處，而不是將二者分裂，這一眼光將使我們更深地理解漢語(yǔ)的語(yǔ)言特性和詩(shī)歌的文類要求。認(rèn)識(shí)到二者皆是漢語(yǔ)詩(shī)，新詩(shī)的寫作將會(huì)獲得歷史中的漢語(yǔ)文學(xué)在詞匯、語(yǔ)法、句法和聲律等方面更多的資源；認(rèn)識(shí)到二者皆是詩(shī)，舊詩(shī)寫作也會(huì)獲得更多的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)、想象方式和形式等方面的革新與活力。

今天在漢語(yǔ)里，詩(shī)性是個(gè)意義廣泛的概念，本書努力在特定語(yǔ)言活動(dòng)之功能和詩(shī)意生成機(jī)制的意義上來(lái)理解詩(shī)性。人如何說話會(huì)發(fā)生詩(shī)意？在這一點(diǎn)上，漢語(yǔ)詩(shī)歌范疇內(nèi)的文言詩(shī)歌與白話詩(shī)、近體詩(shī)與新詩(shī)，有共通之處嗎？誠(chéng)如俄國(guó)的語(yǔ)言學(xué)家雅各布森（Roman Jakobson，18961982）所說的：很大程度上，詩(shī)性僅僅是復(fù)雜結(jié)構(gòu)的一部分，但它是一個(gè)必要的改變其他元素并且和它們一起決定整體之部分……只有當(dāng)言語(yǔ)活動(dòng)獲得詩(shī)性（poeticity）一個(gè)非常重要的詩(shī)之功能（poetic function）之時(shí)，我們才可以談?wù)撛?shī)（poetry）。當(dāng)一個(gè)詞被視為一個(gè)詞，而非僅僅是物體命名的表示或者是情緒的爆發(fā)之時(shí)；當(dāng)詞語(yǔ)和詞語(yǔ)的組合、意義及內(nèi)在與外在的形式，獲得自身的重量與價(jià)值而非平淡無(wú)奇地指向現(xiàn)實(shí)之時(shí)，詩(shī)性（poeticity）出現(xiàn)了。[13]作為一種語(yǔ)言活動(dòng)之功能的詩(shī)性，使詩(shī)成為詩(shī)。談?wù)撛?shī)歌，首先應(yīng)當(dāng)回到文本內(nèi)在的語(yǔ)言活動(dòng)這部分。

談?wù)撛?shī)意詩(shī)性，必得從語(yǔ)言活動(dòng)的詩(shī)之功能開始，這個(gè)啟示來(lái)自德國(guó)哲學(xué)家海德格爾（Martin Heidegger，18891976），來(lái)自那篇影響甚廣的《荷爾德林與詩(shī)的本質(zhì)》（1936）一文。在當(dāng)代中國(guó)，人們常常忽視此文中海德格爾強(qiáng)調(diào)的詩(shī)的本質(zhì)與語(yǔ)言活動(dòng)之關(guān)系，直接奔向充滿才德的人類/詩(shī)意地棲居于這片大地[14]這一存在狀態(tài)。沒有對(duì)語(yǔ)言層面上的理解，我們就很難明白詩(shī)的本質(zhì)，那個(gè)詩(shī)意地棲居恐怕更加難以企及。詩(shī)與詩(shī)意，前者是一種文本，后者是文本產(chǎn)生的閱讀效果或者從事詩(shī)歌寫作這一活動(dòng)帶來(lái)的可能生活。我們可以不關(guān)心詩(shī)的語(yǔ)法規(guī)則、文本構(gòu)成而真正明白詩(shī)要傳達(dá)的真正的意蘊(yùn)嗎？不辨別這個(gè)問題，我們可能會(huì)在詩(shī)的不同形態(tài)和美學(xué)效果之間，只會(huì)看到差異（比如新詩(shī)與舊詩(shī)），看不到共通處。

海德格爾對(duì)詩(shī)的本質(zhì)，首先的說明是：詩(shī)是用詞語(yǔ)并且是在詞語(yǔ)中神思的活動(dòng)。以這種方式去神思什么呢？恒然長(zhǎng)存者。……詩(shī)人給神祇命名，也給他們存在于其中的一切存在物命名。此一命名不是給已知的某物加上一個(gè)名稱；毋寧說，當(dāng)詩(shī)人說出了本質(zhì)性的詞語(yǔ)時(shí)，存在者就被這一命名為存在者了，于是就作為存在者逐漸知曉。詩(shī)就是詞語(yǔ)的含義去神思存在。[15]這個(gè)定義是激動(dòng)人心的，它讓我們感到作為一個(gè)詩(shī)人的榮光。的確，寫詩(shī)，是一件純真（超功利）而神圣（給存在者命名，像上帝授權(quán)亞當(dāng)為動(dòng)物命名一樣[16]）的事。但是，關(guān)于這純真和神圣，海德格爾在此文中做了逐一說明。

首先，把寫詩(shī)視為人的一切活動(dòng)中為純真的，我們還沒有把握到詩(shī)的本質(zhì)。不管怎么說，這只是提示我們必須在何處去尋詩(shī)的本質(zhì)。詩(shī)在語(yǔ)言的國(guó)度以語(yǔ)言的材料創(chuàng)造了自己的產(chǎn)品。[17]這人的一切活動(dòng)中純真的活動(dòng)的領(lǐng)域卻是所有擁有物中危險(xiǎn)的東西。說語(yǔ)言是所有擁有物中危險(xiǎn)的又是什么意思呢？它之為所有危險(xiǎn)物中的危險(xiǎn)物乃是因?yàn)樗�早造成了危險(xiǎn)的可能性。危險(xiǎn)就是存在者對(duì)存在的威脅。人被開啟而明曉自己作為存在者得為自己的此在而苦惱、焦慮，作為一個(gè)非存在者又使自己失望和不滿，這正是語(yǔ)言的功勞。正是語(yǔ)言先造成了威脅、擾亂存在的明顯條件，從而造成了喪失存在的可能性，因此說語(yǔ)言是危險(xiǎn)物。……在語(yǔ)言中，純粹的東西和晦暗的東西亦即復(fù)雜的東西和簡(jiǎn)單的東西都可以用言辭表達(dá)出來(lái)。即使是帶來(lái)本質(zhì)性的詞語(yǔ)，只要它必得為大家所領(lǐng)會(huì)并成為共同的擁有物，就必得使自己普通化。……詞語(yǔ)作為詞語(yǔ)從來(lái)沒有直接保證它是一個(gè)本質(zhì)性的詞語(yǔ)還是模仿性的詞語(yǔ)。相反，本質(zhì)性的詞語(yǔ)由于其簡(jiǎn)樸看起來(lái)就像是非本質(zhì)性的詞語(yǔ)。另一方面，那被裝扮得像是本質(zhì)性的詞語(yǔ)，只不過是為心靈背誦或重復(fù)的某些東西。所以，語(yǔ)言必須總是在其自身確證的顯現(xiàn)中展示自身。這樣就危及了語(yǔ)言的重要的特征純真的述說。[18]

其次，雖說我們把靠詞語(yǔ)的意義去神思存在視為詩(shī)的本質(zhì)[19]，但我們通常忘記這個(gè)神圣活動(dòng)的前提靠詞語(yǔ)的意義，因?yàn)樵?shī)的活動(dòng)領(lǐng)域是語(yǔ)言。因此，詩(shī)的本質(zhì)就必得通過語(yǔ)言的本質(zhì)去理解。爾后，下述這一點(diǎn)也就昭然若揭了：詩(shī)是給存在的次命名，是給一切存在物的次命名。詩(shī)并不是隨便任何一種講述，而是特別的講述，它首先引出了對(duì)我們所討論以及日常語(yǔ)言中關(guān)涉到的一切的敞開。因此，詩(shī)絕非是把語(yǔ)言當(dāng)作在手邊的原始材料來(lái)運(yùn)用，毋寧說正是詩(shī)首先使語(yǔ)言成為可能。詩(shī)是歷史的人的源初語(yǔ)言，所以應(yīng)該這樣顛倒一下：語(yǔ)言的本質(zhì)必得通過詩(shī)的本質(zhì)來(lái)理解。[20]

詩(shī)并不是隨便任何一種講述，而是特別的講述。對(duì)于當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)壇而言，我們與其常常談?wù)撛?shī)意、詩(shī)性、神性、神圣、精神……這些詞，還不如回到根本的地方語(yǔ)言。詩(shī)的活動(dòng)領(lǐng)域是語(yǔ)言。因此，詩(shī)的本質(zhì)就必得通過語(yǔ)言的本質(zhì)去理解，沒有語(yǔ)言（詞語(yǔ)的語(yǔ)系和句法規(guī)則[21]）的活動(dòng)，就沒有詩(shī)的產(chǎn)生，就沒有我們盼望的詩(shī)意。當(dāng)代許多詩(shī)人，在寫詩(shī)的事情上，企慕的是那個(gè)神圣命名的職責(zé)，但卻忘記了另一個(gè)必要的素質(zhì)：詩(shī)的本質(zhì)是一種語(yǔ)言活動(dòng)，我們對(duì)這一活動(dòng)的內(nèi)在規(guī)則了解嗎？那種特別的講述的特殊性在何處？太多大而化之的談?wù)�，卻不去凝視詩(shī)這一文體的內(nèi)在構(gòu)成，這是當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌常常在文本上質(zhì)量不高的一個(gè)原因。

海德格爾的詩(shī)和語(yǔ)言活動(dòng)，肩負(fù)著攏集存在者的存在之使命，詩(shī)歌的命名不是給事物加上符號(hào)、屬性之類，而是使存在者的存在顯現(xiàn)出來(lái)，使事物因命名成其所是。詩(shī)是一種召喚，在召喚中，在適當(dāng)?shù)穆?lián)系中，物召喚天地人神，物聯(lián)系世界，呈現(xiàn)出意義來(lái)。[22]曾經(jīng)想成為一名牧師的海德格爾，其詩(shī)與詩(shī)意地棲居，某種意義上是對(duì)上帝在場(chǎng)的生活狀況的一種呼喚，一種哲學(xué)化的表達(dá)，內(nèi)里是有與基督教相關(guān)的神圣性的。但對(duì)本書來(lái)說，海德格爾關(guān)于詩(shī)的本質(zhì)的談?wù)�，值得我們注意的是：�?shī)之神圣性、詩(shī)意是一回事，而詩(shī)之本質(zhì)構(gòu)成又是一回事，前者因后者而實(shí)現(xiàn)，前者使后者有了超越性、形而上品質(zhì)。在談?wù)撛?shī)之神圣性、詩(shī)意之前，我們是否也應(yīng)該如此：先關(guān)注詩(shī)的語(yǔ)言活動(dòng)、詩(shī)之文本構(gòu)成？

出于對(duì)海德格爾這一概念的魅惑，也出于對(duì)何為漢語(yǔ)的詩(shī)性這一問題的癡迷，我大多數(shù)詩(shī)歌批評(píng)的中心是借著新詩(shī)批評(píng)的展開，探尋漢語(yǔ)詩(shī)歌之詩(shī)的本質(zhì)。所謂詩(shī)的本質(zhì)，指的是不斷變化的詩(shī)意生成機(jī)制，那些使語(yǔ)言活動(dòng)成為詩(shī)的東西。