聽說要為郭應(yīng)祿先生出傳記，大概是幾個月前。我以為會來日方長，沒想到一個月后，先生親筆寫下的傳記目錄就托人送了過來。紅格稿紙上字跡清晰、法書蒼勁，每個章節(jié)題目背后，都是一個未完待續(xù)的故事。
　　先生長我整整30歲，30年的歲月無從追趕，但這一連串的故事綿延了我們共同的半個世紀(jì)，讓我收獲了無限的美好。
　　1978年我考入北京醫(yī)學(xué)院，一入校便聽聞先生的聲名和成績，此為耳聞。在改革開放的春風(fēng)中，先生攢足了十來年的干勁得到紓解，著手籌備建立北京大學(xué)泌尿外科研究所，這也是我國個集醫(yī)、教、研、防為一體的泌尿外科研究所。由此先生帶領(lǐng)團(tuán)隊率先開展了經(jīng)尿道輸尿管鏡、經(jīng)皮腎鏡和腹腔鏡等一系列微創(chuàng)手術(shù)。
　　年級升高后，我來到北大醫(yī)院開始臨床實習(xí)，對先生有了追隨者的了解，屬于目睹。每周二下午的泌尿外科大查房都是群賢畢至、大師云集，在這當(dāng)中，先生依然是讓我感到特別高大耀眼的一位，因為那時他就成功將我國臺體外沖擊波碎石機(jī)用于腎結(jié)石的臨床治療，并在國內(nèi)外率先提出俯臥位治療輸尿管結(jié)石的新方法，已然是我國泌尿外科學(xué)界的卓殊之人。
　　待到我畢業(yè)留在醫(yī)院工作，真正意義上開啟了和先生近距離的接觸，有言傳有身教。先生身上有著老一輩北大醫(yī)學(xué)人的情懷、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，用當(dāng)下的話語說，就是充滿人文情懷、愛黨愛國。記得在講述泌尿外科微創(chuàng)手術(shù)時，先生旁征博引，例舉了唐朝孫思邈將蔥作為導(dǎo)尿管的故事，評價其為當(dāng)代醫(yī)生使用中空器械、發(fā)明內(nèi)鏡的啟迪，并將之與中國古代四大發(fā)明相聯(lián)系，贊頌中國勞動人民的勤勞智慧。于當(dāng)時正在求索臨床教學(xué)的我而言，實在是如彗星劃過夜空的點撥。先生還總教育我們要樹立國家使命感和社會責(zé)任心，具體總結(jié)出了四熱愛熱愛國家、熱愛集體、熱愛專業(yè)、熱愛病人，他也就是以這份全心全意為人民服務(wù)的理念救治了無數(shù)患者。
　　1999年起，我開始擔(dān)任行政工作，二十年來在醫(yī)院和學(xué)校輾轉(zhuǎn)了多個崗位。其間，先生是我愿意不遺余力支持的醫(yī)學(xué)大家，更成為我作為同事同行學(xué)習(xí)的人生榜樣。
　　2006年，我從北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部副主任崗位返回北大醫(yī)院擔(dān)任院長不久，決定組織專家醫(yī)療隊赴革命老區(qū)山西省武鄉(xiāng)縣義診。這個舉動得到了先生的大力支持，他親自帶隊到一線送醫(yī)、送藥、送技術(shù)，近80歲高齡的大家，俯下身子為基層的農(nóng)民朋友們看病。晚上休息的時候，先生在房間里和我促膝交流，從宏觀的醫(yī)療體制、衛(wèi)生政策，到微觀的醫(yī)院管理、學(xué)科建設(shè)，似交流、似教導(dǎo)、更是傳授。讓當(dāng)時剛剛把一家九十歲老院擔(dān)在肩上的我，次領(lǐng)略到先生超越于知識和技術(shù)的全局視野與睿智。
　　先生的故事我或經(jīng)歷或眼見或耳聞，知曉了很多精彩的片段，此次看過先生傳記，原本的斷斷續(xù)續(xù)連接成篇，郭老的人生模樣在我心里愈加豐滿。我曾說做人有三個境界：一為合格公民，一為好人，一為合格共產(chǎn)黨員。合格公民是做好自己不影響別人；好人是做好自己的同時要關(guān)愛幫助他人；合格共產(chǎn)黨員是不僅做好自己，更要有堅定的共產(chǎn)主義信仰、高尚的道德情懷，為人類更美好的未來而奮斗終身。先生無論在生活中還是工作中，這三個層面都力求做到極致。
　　為人上，他珍愛家人、尊敬師長。對待發(fā)妻，無論是在特殊的年代遭到迫害，還是在晚年久病纏身，始終相濡以沫、不離不棄；對待師長，直至自己當(dāng)選院士、年至耄耋，早已是眾人眼中的大家，先生依舊時時將吳階平老師的培養(yǎng)掛在嘴邊向后生講述。
　　謀事上，他潛心求索、革故鼎新。在泌尿外科界，先生一直伴隨著率先開創(chuàng)的標(biāo)簽，創(chuàng)立了數(shù)座豐碑。近年來，88歲高齡的先生仍興致勃勃致力于創(chuàng)立無創(chuàng)微能量醫(yī)學(xué)的事業(yè)，以期使中國在世界第三次生命科學(xué)革命浪潮中走在世界的前列，精神著實令人感佩。
　　從教上，他尊師重道，扶植晚輩。先生先后倡導(dǎo)并主持的人才工程和將才工程，二十余年通過各類渠道為全國培育專業(yè)骨干過萬人，被稱為中國泌尿外科界的黃埔軍校。將畢生精力奉獻(xiàn)于泌尿外科事業(yè)，他對泌尿外科的行業(yè)發(fā)展，乃至中國泌尿外科國際地位的樹立，創(chuàng)下不世之功，獲得榮譽(yù)無數(shù)。
　　時光匆匆、白駒過隙，如今我也已經(jīng)雙鬢銀染，回味同先生的交往其實是感悟先生帶著我們成長。半個世紀(jì)對先生從仰視到平視，形象始終高大；從遠(yuǎn)望到近觀，人格更臻完美。我的腦海里倏忽浮現(xiàn)出辜鴻銘在其《中國人的精神》一文中對于中國人特征的概括真正的中國人是有著孩童般的精神和成熟頭腦的人，同時具備深刻、博大、簡樸和靈性四種美德。郭老就是這樣的人。我人生中有四十年與郭老有交集，幸甚至哉！愿醫(yī)界學(xué)界有更多如郭老一樣的中國人，是為序。