燃燒時(shí)間的灰燼（前言）

文/老賀

我編這本北京詩集的動(dòng)機(jī)緣于去年冬天在詩人馬高明兄家看到了漓江出版社1986年出版的《北京青年現(xiàn)代詩十六家》，這本書我九十年代初就知道，但將近三十年后才見到。我知道1986年正是當(dāng)代詩歌如日中天的年份，也是第三代詩人整體浮出水面的年份。前有1985年老木編選北大五四文學(xué)社內(nèi)部刊印的《新詩潮》，隨后是1986年徐敬亞與孟浪共同策劃、主編、主辦的現(xiàn)代詩群體大展�！侗本┣嗄戡F(xiàn)代詩十六家》自然屬于這段詩歌交響樂一段悅耳的旋律，雖然沒有前兩個(gè)閃亮，但在當(dāng)代詩歌群體內(nèi)部還是有著相當(dāng)大的影響。我就知道很多之后的著名詩人都讀過這本書，同時(shí)也影響了一大批后來的詩歌寫作者。

1986版的《北京青年現(xiàn)代詩十六家》的作者都是土生土長(zhǎng)的北京詩人，除了食指、北島、芒克等已成名的朦朧詩人之外，還有黑大春、雪迪、馬高明、刑天等在當(dāng)時(shí)更為年輕的北京詩人。他們無論是在大院里還是在胡同中長(zhǎng)大，無不受到北京土語、普通話與特定年代紅色話語的多重教育。我這么寫并不是強(qiáng)調(diào)地域優(yōu)越性，而是說一個(gè)詩人的成長(zhǎng)，其母語環(huán)境至關(guān)重要。在改革開放初期，自由職業(yè)者還比較少，全國性就業(yè)性流動(dòng)也比較小。雖然大多數(shù)當(dāng)代詩人都有流浪與串聯(lián)情結(jié)，其實(shí)不過也就是在一個(gè)地方（外省的詩歌現(xiàn)場(chǎng)）住上一段時(shí)間（大學(xué)生除外）。所以那時(shí)說的某地詩人就是貨真價(jià)實(shí)的本土詩人。不像現(xiàn)在北上廣深已成為國際性移民都市。三十幾年的發(fā)展，北京已經(jīng)從城市進(jìn)化成都市；從地理上的空間變成了文化現(xiàn)場(chǎng)；從北京詩人成長(zhǎng)的家鄉(xiāng)變成了隱藏在歲月深處的故鄉(xiāng)。

去年我看到這本書時(shí)有種神交已久又相見恨晚的感覺。馬上我就想：這些北京詩人去哪了？現(xiàn)在的北京詩人去哪了？我這個(gè)追問里自然包含著兩種無奈。，是九十年代以來當(dāng)代詩歌的邊緣化，曾為時(shí)代強(qiáng)音的先鋒詩歌已淡出了大眾視野。第二，是北京詩人作為一種整體詩歌聲音，文化現(xiàn)象、詩歌生態(tài)傳承似乎被隱沒了。當(dāng)年朦朧詩以北京為核心橫空出世，領(lǐng)袖群倫。不僅是當(dāng)代詩歌先聲，也影響了中國整個(gè)八十年代的文化啟蒙。之后北京雖也出現(xiàn)過很多優(yōu)秀詩人，但他們卻像一個(gè)個(gè)晶瑩的水珠消融在波濤泛起的湖面上。這一來是八十年代全國性的詩歌運(yùn)動(dòng)開始了，更多的年輕詩人已經(jīng)全面投入到新詩創(chuàng)作與漢語探索當(dāng)中去了，早已不是北京詩人獨(dú)唱的年代；二來，隨著九十年代之后全國精英云集北京，優(yōu)秀詩人也不例外。如上所述，北京已從地理概念轉(zhuǎn)為文化概念。簡(jiǎn)單地說，北京已不是北京詩人的獨(dú)唱舞臺(tái)，而是全國詩人的高音舞臺(tái)。（這自然是好事，也是時(shí)代的必然選擇）這雙重光環(huán)的消逝，這雙重身份的退場(chǎng)讓我頓有恍如隔世落寞之感。所謂的找尋、梳理、致敬也都是在這個(gè)背景下建立的。

然而一個(gè)城市畢竟是多層次的，眾聲喧嘩地表達(dá)現(xiàn)場(chǎng)只是顯性的一層，此外還是地理的北京、時(shí)間的北京、歷史的北京、生長(zhǎng)的北京、沉淀的北京等等。所以作為成長(zhǎng)地標(biāo)與時(shí)間流淌的北京詩歌線索并沒有中斷，從社、太陽縱隊(duì)、郭路生、白洋淀詩群、圓明園詩社、幸存者俱樂部、首稿等一路延續(xù)下來的獨(dú)立、開放的北京詩歌傳統(tǒng)，北京詩歌精神也在每一個(gè)北京詩人身上自由地延展著。（當(dāng)然這條線索之下不只是北京籍詩人）同時(shí)作為幾十年歷史變遷的見證，以詩歌為載體的北京私人敘事也一直沒有缺席過。反而相比于其他文學(xué)媒介更加完整而面目清晰。

我選編這本詩集還是遵循了幾個(gè)特點(diǎn)的。一、朦朧詩以后的詩人，因?yàn)楫?dāng)初朦朧詩的作者早已名滿天下，作為群體也已成為詩歌史上的經(jīng)典。而朦朧詩之后的北京詩人還沒有系統(tǒng)地梳理過。雖然這里面有些已經(jīng)是大名鼎鼎的詩人，但還沒有在這個(gè)框架下、這個(gè)歸類法里呈現(xiàn)過。二、北京本土詩人，即使不是在北京出生，也是在上中學(xué)之前就定居北京并成長(zhǎng)起來。三、其實(shí)這次入選的詩人還是以五十年代末六十年代出生為主，一共十九位詩人入選。因?yàn)檫@些詩人都已經(jīng)歷了幾個(gè)創(chuàng)作階段，基本已進(jìn)入了創(chuàng)作成熟時(shí)期，線索與面目都已清晰。其次，五六十年代出生的人，青少年時(shí)期都成長(zhǎng)在一個(gè)相對(duì)封閉的區(qū)域內(nèi)，自身的地域痕跡比較重。這也是進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代之前后一代人所能保留的地域氣息。后一點(diǎn)，這個(gè)詩集是按照年齡排序，從五〇后的阿堅(jiān)到九〇后的瓶子。

這次沒有約到詩人黑大春的作品，無論是對(duì)這本詩集還是我個(gè)人都是一種遺憾�？梢哉f黑大春是我現(xiàn)代詩歌寫作的引路人之一。九十年代初我在《食指黑大春現(xiàn)代抒情詩合集》里讀到大春詩的時(shí)候，與八十年代末讀到北島、芒克、楊煉等人的詩一樣震動(dòng)。北島等人的詩讓我覺得詩原來可以這么寫，漢語可以這么神出鬼沒。而大春《秋日詠嘆》里的一句詩：仿佛后一次聆聽漫山遍野的金菊的號(hào)聲了，讓我一下子進(jìn)入了炎熱、明亮、綿長(zhǎng)、眩暈、荒蠻的秋天現(xiàn)場(chǎng)。視覺與聽覺的生動(dòng)轉(zhuǎn)換，體驗(yàn)與想象力的高度融合，現(xiàn)代意象與古典審美的巧妙銜接，至今我依然覺得這是現(xiàn)代漢語抒情詩中經(jīng)典的詩句之一。

由于篇幅的限制、目力的局限、挑選角度與審美趣味等等原因，這本詩集有諸多不足與疏漏，也希望得到指正與補(bǔ)充。好在本身也沒有想編一本大而全的書，只是想梳理一條線索，或者說是清理這一條隱蔽線索上落滿的幾十年的灰塵。這本書里只選了三位八〇后的詩人，算代表一種傳承與方向吧。在這條無限延伸的線索上，八〇后的詩人展現(xiàn)出了全新的語言模式與生命活力。

感謝本書中所有受邀的詩人，無論是相識(shí)與不相識(shí)的老師與朋友，都非常支持我這份工作，讓我增加信心，也是孤獨(dú)的疫情期間來自詩歌的溫情慰藉。