自序：大江茫茫去不還

前些時(shí)，深圳某金融企業(yè)邀請(qǐng)我過去做講座，主辦方在講座結(jié)束之時(shí)，送的一樣禮物令我驚喜：《福建文學(xué)》1981年的一個(gè)半年合訂本，其中一期刊有我當(dāng)年的短篇小說《在一個(gè)小站》。那是我在江西大學(xué)讀大三時(shí)投稿正式發(fā)表的小說處女作。須知，我1998年年底由南昌大學(xué)調(diào)往深圳大學(xué)，留在南昌鐵路三村的幾十個(gè)短篇小說散失殆盡，包括這本刊發(fā)了我首篇小說的《福建文學(xué)》。主辦方何其有心，贈(zèng)我這樣一件別致的禮物！

一晃，我從事文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)四十年了。

晚近十多年來，除了一本非虛構(gòu)《手上春秋中國(guó)手藝人》，我的創(chuàng)作囊篋里主要是中短篇小說，尤其是短篇小說。這本短篇小說集《凡高和他哥》，承接2014年出版的中短篇小說集《綠皮車》，2015年出版的中短篇小說集《抄家》，其一，較為集中地體現(xiàn)五六年來我的小說成果；其二，也是我個(gè)純粹的短篇小說集。

為何在求大、求高、求長(zhǎng)的寫作風(fēng)靡云布之際，我有點(diǎn)兒不識(shí)時(shí)務(wù)，一個(gè)勁往短處走呢？一是目力用了一甲子，不免衰退，望長(zhǎng)而先萌怯意；二是短篇小說的所謂以小見大、以短見長(zhǎng)，我越來越覺得此語不虛，或曰真理是樸素的；三是工商語境下的閱讀，尤其是手機(jī)閱讀的席卷之下，雖不認(rèn)可逆之者亡我從來認(rèn)為紙本閱讀不可也不會(huì)完全被新媒介替代，每見一些三四十歲的朋友，企圖用聽書代替讀書，我便誠(chéng)心忠告：這是兩種不同的思維方式，不可一味以聽代讀。因而總是希望一篇東西發(fā)表之后，讀者多一些，再多一些。今年《芙蓉》第2期刊發(fā)我的一個(gè)短篇小說《伯爵貓》，之后此文為《長(zhǎng)江文藝·好小說》《新華文摘》《小說月報(bào)》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)選本》等轉(zhuǎn)載，又經(jīng)新華網(wǎng)客戶端轉(zhuǎn)發(fā)之后，個(gè)把月之內(nèi)，瀏覽量便飆升到十七八萬人。一篇小說能有如此眾多的閱讀者，真是令人鼓舞！

中國(guó)的魯迅、沈從文、汪曾祺皆以短篇取勝，外國(guó)作家如契訶夫、莫泊桑、歐·亨利、卡夫卡、卡佛、卡爾維諾、博爾赫斯……亦以短篇見其高與深。

好短篇本身所具有的金子般的質(zhì)地，加之這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代賦予它獵豹一般矯健的行走，我想，已經(jīng)給予了它彪炳煥然的舞臺(tái)。

換言之，在這個(gè)時(shí)代，短篇不是任何文體的配角，它本身就是主角之一種。它可以是交響樂中金碧輝煌的圓號(hào)，也可以是歌劇中聲振屋瓦的獨(dú)唱。作品的好壞跟體量大小沒關(guān)系，跟體量大小有關(guān)系的，或許是它囊括物事的豐富性。在洞悉時(shí)代脈象，警醒世道人心，呈現(xiàn)精神向度等方面，有嚼頭的短篇小說當(dāng)?shù)闷疠p騎兵的美譽(yù)。

我寫短篇小說，一是在乎歷史感。

那些以民國(guó)以及某些漸行漸遠(yuǎn)的歷史年代、事件為標(biāo)志的小說，自不待言，因其容納了鮮明而渾厚的歷史意識(shí)，較能彰顯作品的深沉。夏志清在一篇《白先勇早期的短篇小說》文中論及：

艾略特說過，一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人，過了二十五歲，如想繼續(xù)寫詩(shī)，非有一種歷史感（the historical sense）不可，白先勇也是在二十五歲前后（到美國(guó)以后），被一種歷史感所占有，一變?cè)缙诒容^注重個(gè)人好惡，偏愛刻畫精神面貌和作者相近似的人物的作風(fēng)。

夏志清眼中的歷史感，或曰具有歷史感的小說，指陳的不是僅僅從自己的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，僅僅描述與自己成長(zhǎng)相若的經(jīng)歷的作品。譬如白先勇《紐約客》系列短篇小說，作者以客觀小說家的身份，刻畫了與他面目迥異的人物�！杜_(tái)北人》甚至可以說是一部民國(guó)史，因?yàn)椤读焊敢鳌分械闹鹘窃谛梁ジ锩鼤r(shí)就有一度顯赫的歷史。

夏志清舉隅白先勇作品的歷史感，有兩點(diǎn)很是清晰，一指作家不僅寫自己，更寫他人，尤其是迥異自己個(gè)性、出身與面貌的他人；二指作家應(yīng)該寫自己長(zhǎng)輩的歷史。這個(gè)長(zhǎng)輩可以是泛指，亦可是實(shí)指。白先勇的父親白崇禧是民國(guó)時(shí)期的高級(jí)將領(lǐng)，他耳濡目染，自是比一般人更熟悉其父母輩經(jīng)歷的跌宕與滄桑。

我曾經(jīng)做過一個(gè)自剖式的文學(xué)講座，題曰：文學(xué)創(chuàng)作的三個(gè)打通以我的短篇小說為例。三個(gè)打通歷史與現(xiàn)實(shí)打通，虛構(gòu)與非虛構(gòu)打通（主要是虛構(gòu)作品中摻入非虛構(gòu)成分），自己的經(jīng)歷與父兄輩的經(jīng)歷打通。此集子中《曹鐵匠的小尖刀》就是一個(gè)虛構(gòu)與非虛構(gòu)打通的例子，為了寫一個(gè)《打鐮刀》的中篇小說（此中篇刊發(fā)于2020年第8期《中國(guó)作家》），我被一位企業(yè)家朋友帶去他老家四川渠縣，見到他的一位在老家打鐵數(shù)十年的初中同學(xué)，小說融入了在鐵匠鋪采集的素材與感受。歷史與現(xiàn)實(shí)打通的作品則更多，可見《疑心》《烏鴉》《苦櫧豆腐》等篇。

我尤其想說的是自己的經(jīng)歷與父兄輩的經(jīng)歷打通。我父親是畢生在鐵路工作的一位職員，我自己也曾當(dāng)過七年鐵路工人（1971年至1978年）。我的哥哥相登韶則遭際坎坷，他屬于老三屆，那個(gè)年代的初中畢業(yè)之后，因?qū)W業(yè)優(yōu)秀而得以升入高中，此前父母因家庭負(fù)擔(dān)太重，很是希望他初中畢業(yè)之后直接讀中�；蚣夹＃�以早些出來就業(yè)。高中未竟，他便成為上山下鄉(xiāng)滾滾洪流中的一員，在農(nóng)村勞動(dòng)數(shù)年之后，輾轉(zhuǎn)在小鎢礦、電池廠等單位當(dāng)工人；物質(zhì)匱乏年代的身體虧欠，加之婚后生兒育女家庭拖累，他于1984年患肝疾逝世時(shí)年方三十六歲。胞兄的去世，給我留下了長(zhǎng)久的傷痛。想起在那個(gè)特殊的年代，兄長(zhǎng)們所思所議所為，體現(xiàn)的都是與當(dāng)時(shí)輿論不一律的國(guó)運(yùn)的思考，且被后來的歷史證明，他們才是有頭腦不盲從的一代，惜乎因青年夭折而未能展其才。每念及此，我更覺得自己心里有思，肩頭有責(zé)，眼前有人，要為他們執(zhí)筆代言，乃至，扳本。

集子中的《回鄉(xiāng)》原發(fā)《人民文學(xué)》，為《新華文摘》《小說月報(bào)》等多種刊物、年選轉(zhuǎn)載、收入，也曾上榜并提名魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)。此小說原型便有我大舅的影子。大舅在動(dòng)蕩年代的浮桴海外，及至改革開放之后還鄉(xiāng)省親，其間世事滄桑，人事稽留，居然也能安放在一篇萬字短篇小說之中。相較而言，同樣從那段歷史飛來的《烏鴉》則短至六千字，是本集子中短的一篇。京城一位資深的出版人閱后說：一個(gè)短篇小說寫了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史。

二曰，在場(chǎng)感。

無疑，每個(gè)人都是自己經(jīng)歷的在場(chǎng)者。歲月如輪，一代又一代很快都上升為兼具并識(shí)歷史和當(dāng)下的見證者。身為作者，對(duì)于一些不曾經(jīng)歷過的重大歷史肯綮，單純借助于史料，與我在現(xiàn)場(chǎng)，感受是不一樣的。我們的在場(chǎng)，不論是歷史的在場(chǎng)，還是當(dāng)下的在場(chǎng)，都很重要。因?yàn)樽髡呤悄硞�(gè)歷史階段的在場(chǎng)者，觀察與感觸會(huì)真切一些，視角與景深會(huì)闊大一些。觀照當(dāng)下與青年讀者和作者同呼吸，共命運(yùn)的當(dāng)下，看待同一物事，角度和結(jié)論會(huì)相同，亦會(huì)相異。

故而這種在場(chǎng)的寫作，年齡和經(jīng)歷參差的好處就顯現(xiàn)出來了，不至于千人一面。譬如著眼企業(yè)的《選邊》，同樣曾在企業(yè)工作過多年的我，與現(xiàn)在的流水線上的打工者，寫出來的感受當(dāng)然不會(huì)降入同一陵谷。落墨生態(tài)的《珊瑚裸尾鼠》《果蝠》，其思考的內(nèi)涵與外延，貫穿了過去、現(xiàn)在與未來的一條中軸線，故事編織的外衣剪裁，與人物行為的追問，均力求榫卯之間，嚴(yán)絲合縫，都能夠鏈接大時(shí)代的終極關(guān)懷。

三曰，美感。

我曾在大學(xué)的課堂回答何謂好文學(xué)？，一言以蔽之，三大信息量：豐盈的生活信息量，深刻的思想信息量和創(chuàng)新的審美信息量。

毋庸置疑，文學(xué)閱讀可以囊括人生的各個(gè)階段。常見人們爭(zhēng)議什么是好文學(xué)，也常見人們?yōu)槲膶W(xué)得失而理論，觀點(diǎn)趨同者有之，大相徑庭者也不乏其例。浸淫語文教學(xué)及寫作者，每為欣賞與寫作能力的提高而苦惱�！独蠚堄斡洝返淖髡邉Ⅸ樤谧孕蛑杏幸欢卧捝鹾茫骸峨x騷》為屈大夫之哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣，《史記》為太史公之哭泣，《草堂詩(shī)集》為杜工部之哭泣；李后主以詞哭，八大山人以畫哭；王實(shí)甫寄哭泣于《西廂》，曹雪芹寄哭泣于《紅樓夢(mèng)》。

他說的是，文學(xué)藝術(shù)家，必須有自己椎心泣血的感受，方可出感人之力作。

如果把豐富的生活信息量比喻成文學(xué)的血肉，那么深刻的思想信息量就是文學(xué)的靈魂。一篇簡(jiǎn)文，猶如齊白石的扇面或斗方，花鳥蟲魚，不一定要強(qiáng)調(diào)思想；有些隨筆之類，有趣即可。但凡大一點(diǎn)的東西，尤其是小說這種文體，就要有思想力的蟄伏。思想力是當(dāng)代小說充滿淋漓元?dú)獾闹匾�指征，它關(guān)聯(lián)更多的可能性和彼岸意義，是超越日常認(rèn)知、觀照本質(zhì)存在的價(jià)值敷設(shè)。

創(chuàng)新的審美信息量既包括或錯(cuò)彩鏤金、雕繢滿眼，或清水出芙蓉、天然去雕飾的儀容，也含納題材、結(jié)構(gòu)、對(duì)話、敘述以及修辭諸風(fēng)格的清奇骨骼。

《痛點(diǎn)》寫了一個(gè)舞者截肢之后的實(shí)有之痛與虛有之痛，而背后的精神才是生命支點(diǎn)�！缎�鳳》勾勒了一對(duì)已婚夫妻，在丟失了一只鸚鵡之后悄然改變的生兒育女觀念�！盾嚽安荨访枋鲆粚�(duì)師生的對(duì)視與守望，但愿那樣一種令人系念的大學(xué)師生關(guān)系，不至于在更為復(fù)雜的時(shí)代面前漸成絕響�！剁姳斫场芬还P一筆地暈現(xiàn)出一對(duì)老男人的友誼，收束之尾，鐘表匠收藏室里，所有的時(shí)鐘倒轉(zhuǎn)，出人意表的構(gòu)思，才能形塑小說強(qiáng)大的張力。小說集里有好些篇，以動(dòng)物著眼串珠，一只貓，一只鳥，一只珊瑚裸尾鼠……意在將社會(huì)生態(tài)和自然生態(tài)勾連，將審美形態(tài)與思想言筌融匯，將形而下的生活與形而上的象征絞合。好些讀者朋友表示，喜歡我小說的語言，認(rèn)為嚼有余味。我卻想到，過分講究語言，會(huì)否露出匠氣？會(huì)否減損寫多寫長(zhǎng)的概率？可我在讀任一小說之時(shí)，能否受到吸引的要素，還是語言。

李白有句：登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。

不還的不僅有青春，還有文字、情感、寄寓。

只要汩汩流過，縱是不還，又如何！

身為作者，只要筆下那些逝者如斯的生活摭拾，能在讀者諸君眼中淌過的一刻，映現(xiàn)出些許共鳴的波影光斑，我也就知足了。