月照小黑河

一脈山巒自成風(fēng)景

《月照小黑河》序言

包明德

學(xué)者、作家陶長(zhǎng)坤的散文集《月照小黑河》在作家出版社付梓出版。我作為老朋友首先表達(dá)欣悅與祝賀之情。

我與陶長(zhǎng)坤相識(shí)于 20 世紀(jì) 80 年代初，曾同是內(nèi)蒙古師范大學(xué)人。他跨入內(nèi)師大校門(mén)不久，我就調(diào)離了內(nèi)蒙古師范大學(xué)，到內(nèi)蒙古文聯(lián)工作，后來(lái)又到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所任職。幾十年中，雖天各一方，但不絕交際，遂成老友，相知甚深。陶長(zhǎng)坤原籍山東，出生于黃河岸邊一鄉(xiāng)村，既具齊魯大地之豪放，又有孔孟之鄉(xiāng)之儒雅。他十八歲離開(kāi)故鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)南北各地，或求學(xué)，或工作，終研究生畢業(yè)后落腳內(nèi)蒙古師范大學(xué)，在高校教書(shū)育人二十余年。

陶長(zhǎng)坤既是教授、學(xué)者，又是作家，為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。他教學(xué)業(yè)績(jī)突出，曾獲曾憲梓教育基金會(huì)授予的高等師范院校優(yōu)秀教師獎(jiǎng)；他科研成果豐碩，曾出版《論象征主義文學(xué)》《小說(shuō)創(chuàng)作新論》等學(xué)術(shù)著作；他文學(xué)創(chuàng)作也成績(jī)不菲，出版了《新文壇全傳》三部曲和《靜靜的大運(yùn)河》四部長(zhǎng)篇小說(shuō)。近十多

年，他又嘔心瀝血于散文創(chuàng)作，結(jié)集出版了這本散文集。我們?yōu)橛洃浂�講述。本散文集分《月照小黑河》《吊昭君墓》《夢(mèng)斷興安》和《坐床觀海記》四個(gè)章節(jié)。作者秉持強(qiáng)烈的文體創(chuàng)新精神，隨記隨憶，敘議相懸，古今中外，融會(huì)貫通，展開(kāi)絢爛的人文畫(huà)卷，呈現(xiàn)一道道亮麗風(fēng)景。讀來(lái)，讓人得到激情與美之感受的同時(shí)，收獲知識(shí)的滋養(yǎng)與思想的啟迪。散文屬于非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作，是一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文體。從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的諸子散文，歷經(jīng)唐宋時(shí)期的韓愈、柳宗元、范仲淹、王安石與蘇東坡，及至現(xiàn)當(dāng)代的魯迅、郁達(dá)夫、曹靖華、錢(qián)鍾書(shū)、夏衍、吳伯簫和楊朔等大家的作品，散文文體界定的演化與凈化之歷程是漸進(jìn)而緩慢的。其作為非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)類(lèi)型，現(xiàn)實(shí)中理論相對(duì)匱乏，寫(xiě)作上缺少創(chuàng)新。擁有強(qiáng)固文體意識(shí)的作家不少，但是對(duì)于這樣一種文體進(jìn)行拓展的并不多。在散文集《月照小黑河》中，讀者可以強(qiáng)烈感受到作者由文體自發(fā)向創(chuàng)作自覺(jué)、創(chuàng)意寫(xiě)作的轉(zhuǎn)變與開(kāi)拓。作者在創(chuàng)作中充分調(diào)動(dòng)知識(shí)儲(chǔ)備，揮灑文學(xué)才情，激活過(guò)往記憶，同時(shí)，傾心張揚(yáng)審美主體的潛質(zhì)與效能，使得瑰麗的想象與奇幻的神思交錯(cuò)疊映。從而，大大拓展了作品的邊界，使之臻于跌宕與遼遠(yuǎn)。例如：只見(jiàn)小黑河河身寬闊，碧水盈盈；河上大橋飛架，氣貫長(zhǎng)虹；兩岸高樓林立，鱗次櫛比。小黑河像一條騰飛的巨龍，已不再是當(dāng)年的吳下阿蒙了。沿著滸欄徜徉，像讀一本縹緲神秘的書(shū)，像看一幅幽遠(yuǎn)朦朧的畫(huà)，像聽(tīng)一支深邃迷離的月光曲（《月照小黑河》）。再如，在莎士比亞的故鄉(xiāng)斯特拉福，作者通過(guò)神思奇幻，細(xì)膩傳神地表達(dá)了對(duì)莎翁的理解與贊頌。讓人感動(dòng)，使人陶醉，啟人

深思。

散文集《月照小黑河》還有一個(gè)顯著特色，是充溢著濃郁的學(xué)理氣韻。恩格斯在 1870 年《致保爾·恩斯特》的信中說(shuō)：在這個(gè)世界里，人們還有自己的性格以及首創(chuàng)精神。在所謂全球化與知識(shí)經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)今，在《月照小黑河》中蕩漾的是民族特有的記憶、想象、智慧與情感，游走的是文化與學(xué)術(shù)的精魂。作者把鄉(xiāng)愁與詩(shī)意的遠(yuǎn)方，把民族文化品格的張揚(yáng)與世界文化視野的拓展等辯證統(tǒng)一關(guān)系，在作品中達(dá)到了完美熨帖的把持與表達(dá)，從而使得在審美理想的抒發(fā)中，體現(xiàn)了鮮明的地域性、民族性、人民性和現(xiàn)代性。在英國(guó)大地憑窗遠(yuǎn)眺，煙雨迷蒙中展現(xiàn)的一片錦繡原野，綠得就像中國(guó)山西名酒竹葉青一樣�？吹浇馉N燦、黃嫩嫩的油菜花，作者心頭為之一振，又馬上想到祖國(guó)的江南：在祖國(guó)江南的原野上，不也正盛開(kāi)著片片的油菜花么？（《草地贊》）在游覽康橋時(shí)，作者沉湎于兩個(gè)傳說(shuō)。傳說(shuō)總是美好的，他為個(gè)傳說(shuō)欣喜，為第二個(gè)傳說(shuō)感到驕傲。因?yàn)檫@大名鼎鼎的世界之橋在傳說(shuō)中竟是采用中國(guó)的技術(shù)建成的，是魯班子孫再造的輝煌，作為中國(guó)一分子的我，怎能不為之揚(yáng)眉吐氣，油然而生自豪之情（《再見(jiàn)了，康河》）！另外，他每當(dāng)想到莎士比亞時(shí)，總會(huì)聯(lián)想起曹雪芹。無(wú)論在莎士比亞故居前，還是在莎士比亞劇院里，他們倆在我的靈府中，或聯(lián)翩而至，或交錯(cuò)出現(xiàn)，像兩顆璀璨的巨星與日月同輝，光耀蒼穹（《追尋莎翁的背影》）。亭亭山上松，瑟瑟谷中風(fēng)�！对抡招『诤印焚N近時(shí)代，契合心靈。這里有風(fēng)景，慢慢欣賞吧！

2021 年初秋于北京龍澤苑

（包明德：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所原黨委書(shū)記、學(xué)術(shù)委員，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院文學(xué)系教授，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)顧問(wèn)，第十一、十二屆全國(guó)政協(xié)委員。）

蒼茫之間

孫郁

象牙塔里的學(xué)者，有許多是文章家，只是興趣不集中在散文寫(xiě)作里，他們自己被種種知識(shí)纏繞，一些審美的感受是被抑制了的。不過(guò)今天的情況發(fā)生了變化，許多學(xué)者開(kāi)始從事創(chuàng)作，且成了一個(gè)現(xiàn)象。他們放下學(xué)院派的架子，也非布道者的樣子，自如地寫(xiě)著，說(shuō)著，世人稱(chēng)之為學(xué)者之文，意在與一般作品的區(qū)別，是有道理的。

陶長(zhǎng)坤是我的師兄，年輕時(shí)本來(lái)想做一名作家，各種緣由卻走上了學(xué)術(shù)之路。他研究現(xiàn)代文學(xué)，寫(xiě)過(guò)多本專(zhuān)著，但也不忘創(chuàng)作，出版過(guò)小說(shuō)，現(xiàn)在又要推出自己的散文集，諸體兼?zhèn)洌�可�?jiàn)是很全面的寫(xiě)作者。師兄的簡(jiǎn)歷很有意思，出生于山東，曾就讀于華東師大，趕上文革，離校后去了大興安嶺。十年風(fēng)雨過(guò)去，考入遼寧大學(xué)，隨高擎洲先生讀研究生，畢業(yè)便到內(nèi)蒙古教書(shū)，一待就是幾十年。觀他的文字，濃彩大墨有之，精神獨(dú)白亦多，氣象上帶著蒙古高原的某些意味。他在晚年回憶自己的過(guò)去，蒼茫間留著悲憫，閱盡人間冷熱的時(shí)候，見(jiàn)識(shí)通達(dá)。我在其文本里很少看見(jiàn)書(shū)齋里的呆氣，迷戀大自然，喜歡藝術(shù)，對(duì)于世間的看法，有一種儒者敦厚之感。我們常說(shuō)文如其人，陶兄和藹的樣子，也注解了他的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格。

我與陶兄只見(jiàn)過(guò)幾面，加之地域之隔，交往不多。他研究生畢業(yè)后，我才成為高擎洲先生的學(xué)生，雖說(shuō)屬于同門(mén)，對(duì)于他的經(jīng)歷很是模糊。讀這本書(shū)，了解了他過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。比如他在上海的求學(xué)，曲曲折折中，嗅出特定年代的氣味。大興安嶺的十余年歲月，冰天雪地里的人影與風(fēng)聲，涵養(yǎng)了其生命意志。無(wú)邊的林海雪原，足跡未嘗沒(méi)有血印，那些關(guān)于林地、風(fēng)聲、曠野的片段，以及冰路的曲折之跡，都讓人感到神奇。長(zhǎng)期面對(duì)荊棘叢生的世界，杜甫式的憂思是有的，以至行文藏有某些冷思。

我想，他能以持久的毅力面對(duì)各種挑戰(zhàn)，肯定是經(jīng)歷了磨難所練就的。出身在山東鄉(xiāng)下的陶兄，敏于人間冷暖，故土的謠俗也影響了自己。他的早期記憶也與莫言有重疊的地方，看他筆下的故土，鄉(xiāng)下的生生死死，又那么凄婉惆悵。只是他沒(méi)有莫言魔幻的感覺(jué)，文本依然帶著民國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的憂傷。陶兄這代人，坎坎坷坷中，不失尋夢(mèng)的熱情，所歷所思，帶出的是歷史的光影，溫和的氣息里，也能感到難言之隱。知道該珍惜什么，拒絕什么，所以，說(shuō)他沿著五四那代人的路不停地前行，也是對(duì)的。

因了五四的背景，精神是不斷敞開(kāi)的。對(duì)于不同風(fēng)格的藝術(shù)，都能較客觀對(duì)待，思想又不安于單一，喜歡吸收鮮活的思想。他寫(xiě)歐洲所感，沒(méi)有一般老人的遲鈍，而是帶著跳躍的靈思。那篇關(guān)于莎士比亞的文章，就看得出審美的寬度，是深味文學(xué)史的人才有的感嘆。而關(guān)于華茲華斯譯作的點(diǎn)評(píng)，也屬于精于創(chuàng)作奧秘的專(zhuān)家之談，批評(píng)家的尺度很是到位。古今中外的文學(xué)，凡能入心、入神、入眼者，悉能催出新綠，歷史上精神有彈性的人，多是這樣的。他讀風(fēng)景，也讀人，在諸多文章中，看出沒(méi)有被教授的職業(yè)所限，收放之間，快意也在其中。在眾多文章里，他對(duì)于曹雪芹、魯迅情感深，以為是自己寫(xiě)作的引領(lǐng)者。但他的文字，卻是另一風(fēng)格，在什么地方讓人想起創(chuàng)造社青年的書(shū)寫(xiě)，感傷與柔情俱在。我想作者所以選擇現(xiàn)代文學(xué)作為一生研究的對(duì)象，也與精神重疊大有關(guān)系。他的散文，感情濃烈，不掩飾自己的喜怒，有時(shí)候覺(jué)得筆下的畫(huà)面，是被熱情染過(guò)的。他引用郭沫若與徐志摩的句子，自己的語(yǔ)境也與那氛圍頗為接近，從章法看，姿態(tài)是還保留著青年式的熱情。我覺(jué)得這也是他生活的態(tài)度，不消極地面世，愛(ài)身邊的自然與人，顧影自憐就不易見(jiàn)到了。

當(dāng)代人寫(xiě)作，有時(shí)候被俗音所擾，顧忌的地方很多。透明的文章，不是人人可以寫(xiě)出，而修養(yǎng)的不足，也抑制了審美的表達(dá)。白話文本來(lái)從文言文中脫出，或者說(shuō)是民間表達(dá)的經(jīng)驗(yàn)的外化。但后來(lái)失去趣味，越發(fā)單薄化了。陶兄在無(wú)趣味的地方，要尋覓的是童真的詩(shī)意，每每在自然與歷史中，得通靈之徑。我覺(jué)得他是一個(gè)用心的觀察家，田野之綠得之筆端，便有春的氣；潺潺流水濺入辭章，泥土之氣就撲面而來(lái)；于寂寞中聽(tīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的雷聲，在奔波中得閑雅之趣，于是就意緒起伏，峰回路轉(zhuǎn)。陶兄喜歡的大概是這種動(dòng)感的文章。不錯(cuò)，人到老年，易滑入暮氣之中，一是糾纏于單一語(yǔ)境里的恩怨，一是陷入與世隔絕里的自閉里。我看到一些老干部體的文字，覺(jué)得是枯燥的游戲，豐潤(rùn)的表達(dá)甚少，是不鮮活的。老年的文章，大凡出色的，都有一種逆俗的意蘊(yùn)。季羨林是豐贍閑遠(yuǎn)，王蒙是熱氣蒸騰，都有不同的審美風(fēng)致。陶兄不走京派老道之路，也非浪漫之舞，而是葆有童心，對(duì)于世界睜著好奇的雙眼。這在我看來(lái)，是他樂(lè)天精神使然的。夕陽(yáng)的美在于沒(méi)有垂暮的悲哀，雖然路途已短，卻依然燦爛。孔子說(shuō)，樂(lè)而忘憂，不知老之將至云爾，那是何等豁達(dá)的境界�，F(xiàn)在年輕一代，對(duì)于前人所歷，未必了解。他們有時(shí)把遠(yuǎn)去的人與事，想得十分單一，不知道生命的多樣性。教科書(shū)所載的內(nèi)容，還不能夠覆蓋人間的所有。每個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)都是不會(huì)重復(fù)的，個(gè)人有個(gè)人的路，看那長(zhǎng)長(zhǎng)的足跡，刻著多樣的我們未知的形影。在這個(gè)意義上說(shuō)，陶兄所述，都是親歷的經(jīng)驗(yàn)的一種，沒(méi)有欺世的妄念。人的意義在于不斷發(fā)現(xiàn)我們忽略的東西，在沒(méi)有風(fēng)景的地方創(chuàng)造風(fēng)景。如是，我們便不再被無(wú)趣所裹，也因之而笑對(duì)人間的一切。

2021 年 6 月 26 日

（孫郁：中國(guó)人民大學(xué)學(xué)位委員會(huì)副主席；文學(xué)院教授，博導(dǎo)；教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授。曾任《北京日?qǐng)?bào)》文藝周刊主編、魯迅博物館館長(zhǎng)、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。主要作品有《魯迅憂思錄》《椿園筆記》《往者難追》等。）