永恒的青春

《彼得·潘》是我的舊譯，早已絕版。新版重印，略述前后的經(jīng)過(guò)。

民國(guó)十六年（1927年）夏，我和葉公超在上海，進(jìn)入暨南大學(xué)教書(shū)。公超任外文系主任兼圖書(shū)館館長(zhǎng)，大規(guī)模地買(mǎi)書(shū)。他就住在圖書(shū)館的樓梯旁一間小屋里，床上、桌上、椅上到處都是新買(mǎi)來(lái)的書(shū)。我在上課過(guò)后經(jīng)常到他室內(nèi)翻看新書(shū)，有一天發(fā)現(xiàn)了一本Peter Pan and Wendy。我只知道《彼得·潘》是劇本，不知道還有小說(shuō)本的《彼得·潘》。他說(shuō)他也不知道，所以特意買(mǎi)來(lái)看看。我隨即把這本書(shū)借出帶回家。那一年我住在赫德路安慶坊。窗外電車(chē)不時(shí)地隆隆而過(guò)，震得床椅都微微顫動(dòng)，可是我展開(kāi)《彼得·潘》閱讀，深受感動(dòng)，聚精會(huì)神地讀下去，一連幾天竟忘了電車(chē)聲音的騷擾。我太喜歡這部小說(shuō)，于是就譯了出來(lái)。把書(shū)譯一遍，比抄一遍更能使人深入了解并且欣賞它。我譯這部小說(shuō)，心情非常愉快。

《彼得·潘》在新月書(shū)店出版后，某月日上海北四川路一小劇院（好像是Odeon劇院或Empire劇院）上演英文原劇《彼得·潘》，我欣然往。觀眾爆滿(mǎn)，泰半是十歲左右的兒童，中外皆有。幕演出彼得和溫迪、約翰、邁克爾三個(gè)孩子在室內(nèi)起飛，輕靈曼妙地在空中盤(pán)旋數(shù)匝，然后穿窗而去。明知那是舞臺(tái)的特技，利用銅絲和燈光幻成飛人的景象，但是不能不令人嘆賞叫絕。果然，觀眾的主體孩子們紛紛起立鼓掌，銳聲大叫，歡喜若狂。臺(tái)上臺(tái)下打成一片，我?guī)�身其間，渾然忘記自己已經(jīng)不是一個(gè)孩子，好像我又回到天真無(wú)邪的兒童世界里去了。其后幾幕，如永無(wú)鄉(xiāng)的小屋，如紅人與海盜的大戰(zhàn)，也都引人入勝。孩子們哪有不想飛的，哪有不想到荒漠野外去探險(xiǎn)的，哪有不盼著拿槍弄棒和壞人打斗一場(chǎng)的？我看完了這場(chǎng)戲回家，一路上心里縈念的是彼得·潘，好幾天不能忘的景象是彼得·潘。那時(shí)候我不滿(mǎn)三十歲，已經(jīng)深深感到青春不再的哀傷。彼得·潘曾對(duì)著海盜胡克說(shuō)：我是青春，我是永恒！然而，彼得·潘，你離我越來(lái)越遠(yuǎn)了！

《彼得·潘》印行以后，有多少人喜歡看，我不知道。幾十年來(lái)我遇的大半是喪亂流離的日子，受過(guò)不少悲歡離合的沖擊，早已忘記了這部絕版的舊譯。有機(jī)會(huì)將舊譯重版，不禁感慨系之。溫迪已是皤然老嫗，她的女兒名琴，琴又有女名瑪格麗特，瑪格麗特又有女叫什么就不可考了。只有彼得永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。我呢，我有兒女，我的兒女又有兒女，兒女的兒女又有了兒女。有人說(shuō)，也許離五世同堂不遠(yuǎn)了：其實(shí)是青春把我拋得越來(lái)越遠(yuǎn)，把我踢上了層樓�！侗说�·潘》后一句是：孩子們總是歡樂(lè)的天真的沒(méi)有心腸的，這事總是這樣繼續(xù)下去。確是如此，懂了世故就失去了天真。逝者如斯，無(wú)可奈何，校罷清樣，撫今追昔，愴然淚下。

梁實(shí)秋