這本書(shū)記錄了東京在電影中被描繪出的各種面貌。面貌這種東西，是一種外表，又總是伴隨人類表情般的東西而變化，因此只能主觀地去記述。也就是說(shuō)，這本書(shū)并非客觀的東京地方志。
電影會(huì)隨意創(chuàng)造在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有的風(fēng)景與街道。就算去街頭取景，也會(huì)把在相距甚遠(yuǎn)的不同區(qū)域拍下的畫(huà)面連接起來(lái)合成為一個(gè)地區(qū)。若從地方志的角度評(píng)判，大多是亂來(lái)。
在對(duì)當(dāng)?shù)氐乩硎煜さ娜丝磥?lái)，明明是無(wú)論如何都無(wú)法步行到達(dá)的地方，登場(chǎng)人物卻像只是去隔壁拜訪一樣，一下子就過(guò)去了。雖然經(jīng)常有看似山手地區(qū)或下町一帶的設(shè)定，但大部分電影在展開(kāi)劇情時(shí)，都沒(méi)有特定而具體的地理位置，也不會(huì)闡明故事發(fā)生在什么區(qū)什么街。像寅次郎的故事系列這樣，將舞臺(tái)定在葛飾柴又的做法反而罕見(jiàn)。
也許會(huì)有人認(rèn)為，在隨意擺弄風(fēng)景與地理的電影中描繪東京是不可能的，但這種手法也有長(zhǎng)處。
電影一邊使風(fēng)景與地理變形，一邊強(qiáng)調(diào)著東京的特質(zhì)。當(dāng)特質(zhì)被很好地表現(xiàn)時(shí)，作者關(guān)于東京的念想東京應(yīng)該是這樣的城市，應(yīng)該成為這樣的城市就會(huì)浮現(xiàn)。
我認(rèn)為，被那樣的念想著色、并裝點(diǎn)上表情的風(fēng)景，就是東京的豐滿面貌。在電影中被描繪的東京充盈著那樣的風(fēng)景，映照出人們對(duì)于東京的各種念想。那些念想如此濃厚與龐大，使得電影本身充滿任何大明星都甘拜下風(fēng)的魅力。
我認(rèn)為，在某種作品，比如在小津安二郎、成瀨巳喜男與黑澤明的作品中，東京不僅僅是單純的故事背景，而是已經(jīng)獲得了主人公的地位。
在那些作品中，城市自身幾乎被賦予了人格一般的東西，擁有出色的個(gè)性與生命力。而且，那些作品也代表、濃縮并精煉了我們平時(shí)對(duì)城市所抱持的感情。通過(guò)觀看這些作品，我們刷新并增強(qiáng)了自己對(duì)于東京的感情，重新發(fā)現(xiàn)了東京的魅力。這就是我所想的東西。
也許有人認(rèn)為，關(guān)于東京的書(shū)，只有讓地道的、土生土長(zhǎng)的東京人來(lái)寫(xiě)，才能寫(xiě)出純粹且精華的東京特質(zhì)。實(shí)際上，東京的特質(zhì)，只有通過(guò)全國(guó)各地人們的注視，才能得到進(jìn)一步的突顯與延展。因此，尚未擺脫新潟口音的我也毫不顧忌地決定書(shū)寫(xiě)東京。
不僅如此，倒不如說(shuō)新的時(shí)代即將來(lái)臨。到那時(shí)，韓國(guó)人、菲律賓人、泰國(guó)人等書(shū)寫(xiě)的東京也將被視為有價(jià)值的報(bào)告。但愿那些書(shū)寫(xiě)，也能飽含對(duì)于東京的愛(ài)。
我有自信說(shuō)，自己對(duì)日本電影的知識(shí)量在日本是數(shù)一數(shù)二的。因此，關(guān)于東京在哪部電影的哪個(gè)部分中被如何描繪，我儲(chǔ)存了大量的記憶（雖然說(shuō)到更細(xì)節(jié)的部分，我那久遠(yuǎn)的記憶可能就不那么靠得住了）。然而，我沒(méi)有自信說(shuō)，自己了解東京。
相較其他時(shí)期，我在 1957 年（昭和三十二年）到 1961 年（昭和三十六年）之間更常游走于東京。那時(shí)我還在雜志社當(dāng)編輯，靠著一份地圖拜訪撰稿人的家，四處奔走，跑了不少地方。由于那是一個(gè)連著名評(píng)論家都不一定有電話的年代，因此不單單是為了去取原稿，哪怕只是為了約稿都不得不數(shù)次登門(mén)拜訪的情況也常有。不過(guò)，如果要說(shuō)作家們住在哪兒的話，一般都是世田谷或者杉并之類的東京西側(cè)，因此我較少走到東側(cè)區(qū)域。
辭去編輯工作之后，為了采訪、取材和演講，我有機(jī)會(huì)在東京各區(qū)跑動(dòng)。因?yàn)檠葜v會(huì)大多在地方的圖書(shū)館、公民館、區(qū)民會(huì)館等地方舉行，2 所以較之從前，我可以更徹底地領(lǐng)略東京的犄角旮旯。
雖說(shuō)如此，東京依然是巨大的。坐計(jì)程車的話常常會(huì)嗖嗖地穿過(guò)完全不認(rèn)識(shí)的后巷，有不少次我都由衷贊佩：啊，原來(lái)還有這么有趣的街道呀。而且這些風(fēng)景每一年都在變化。東京真是讓人看不厭的城市。
當(dāng)然，都市的魅力并不完全在于其外表，也在于會(huì)在那里邂逅什么樣的人、體驗(yàn)什么樣的事件、抓住什么樣的機(jī)遇、獲得什么樣的學(xué)習(xí)環(huán)境。東京之所以不斷地吸引像我這樣外地出身的人，原因也主要在此。
對(duì)于學(xué)歷不足的我而言，整個(gè)東京就是一所巨大的學(xué)校，所至之處都是教室。直到現(xiàn)在，我也依然在名為東京的超大學(xué)園中游學(xué)，這本書(shū)也像是其中的一篇游學(xué)報(bào)告。
東京自身，是有學(xué)習(xí)價(jià)值的城市，是有觀賞價(jià)值的都會(huì)。所幸，許多杰出的電影也向我們展示了體驗(yàn)與學(xué)習(xí)東京的方式�？恐�那些作品所給予的線索，我也能對(duì)東京熟稔于心了。