后記：
不可忘卻的紀(jì)念2020年7月的某一個(gè)下午，我接到了薛舒老師的消息，詢(xún)問(wèn)我是否有興趣創(chuàng)作紅色起點(diǎn)系列的紀(jì)實(shí)文學(xué)。當(dāng)時(shí)她讓我在幾個(gè)選題里選一個(gè)，我個(gè)人對(duì)上海工人三次武裝起義和隱蔽戰(zhàn)線(xiàn)這兩個(gè)題目都感興趣，但后來(lái)因?yàn)楦蠋熯x擇了隱蔽戰(zhàn)線(xiàn)，所以我就選了上海工人三次武裝起義。
之后，就是漫長(zhǎng)的資料收集和構(gòu)思。作為1978年出生的改革開(kāi)放同齡人，我是經(jīng)受紅色教育洗禮長(zhǎng)大的一代�！堕W閃紅星》《英雄兒女》《小兵張嘎》《董存瑞》是伴隨我長(zhǎng)大的電影，《紅巖》是我小時(shí)候珍愛(ài)的讀物之一。所以，我自認(rèn)為，是可以駕馭好紅色紀(jì)實(shí)文學(xué)的。在開(kāi)選題動(dòng)員會(huì)的時(shí)候，我也大言不慚說(shuō)，作為一個(gè)歷史小說(shuō)作者，雖然缺少創(chuàng)作紀(jì)實(shí)文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，但是我擅長(zhǎng)做資料收集分析，所以我一定會(huì)努力完成這部作品，也一定能很好地完成。
作為土生土長(zhǎng)的上海人，我確實(shí)在很小的時(shí)候就聽(tīng)過(guò)四一二反革命政變，曾經(jīng)聽(tīng)爺爺說(shuō)過(guò)，那時(shí)候凄風(fēng)慘雨，連黃浦江上也會(huì)有浮尸。但其實(shí)，現(xiàn)在推算年齡，我的爺爺在1927年也只是小孩子，他所說(shuō)的也不一定就是準(zhǔn)確的。而紀(jì)實(shí)文學(xué)重要的就是準(zhǔn)確，所以要研究上海工人三次武裝起義，還是要靠扎實(shí)的資料收集。不過(guò)說(shuō)實(shí)話(huà)，在做過(guò)一定的資料準(zhǔn)備之后，我意識(shí)到可能之前把這份工作想得簡(jiǎn)單了。
下面我簡(jiǎn)單地說(shuō)一下這部書(shū)的創(chuàng)作過(guò)程。
我初以為，要寫(xiě)上海工人三次武裝起義，直接的就是了解1926年到1927年的歷史，只要了解那些日子的故事，所有問(wèn)題都能解決。但是陌生的歷史，似曾相識(shí)但其實(shí)并不了解的人物，以及大量的初次接觸的人物事件，讓我一時(shí)難以弄明白這一事件的來(lái)龍去脈。
如果作者自己不理解筆下的世界，那他是不可以動(dòng)筆去寫(xiě)的。所以，我決定擴(kuò)大我的資料收集范圍，我需要一個(gè)更高更廣的視角，來(lái)審視上海工人武裝起義。很快我開(kāi)始明白，從時(shí)間線(xiàn)來(lái)說(shuō)，這一事件的開(kāi)頭，是從1925年的五卅運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的，而結(jié)局則應(yīng)該是1927年的四一二反革命政變。
但是由于中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)絕不是孤立存在于大革命時(shí)期，所以在進(jìn)一步閱讀資料的時(shí)候，我意識(shí)到，其實(shí)上海工人三次武裝起義的節(jié)點(diǎn)，是配合北伐戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行的。那么，我顯然需要了解北伐戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)怎么樣的戰(zhàn)爭(zhēng)。至少我得了解它一開(kāi)始是怎么回事，以及與之相關(guān)主要人物，他們?cè)谶@一時(shí)期的狀態(tài)。
那么資料收集范圍就又?jǐn)U大了，因?yàn)橐私獗狈�，就要了解次�?guó)共合作。要了解國(guó)共合作，要了解涉及的相關(guān)人物，就要了解五四運(yùn)動(dòng)。要了解北伐，除了廣州國(guó)民政府的國(guó)民黨，還要了解他們的對(duì)手北洋軍閥、奉系直系乃至那些軍閥將領(lǐng)的出身。
到了這時(shí)候，我終于在腦海里建立起這本書(shū)的基本構(gòu)思。
世間事，從沒(méi)有孤立存在的，影響越大的事，其起源必早遠(yuǎn)，其后續(xù)必綿長(zhǎng)。這是我寫(xiě)歷史小說(shuō)時(shí)積累的經(jīng)驗(yàn)，也是我整理歷史事件的辦法。
所以，我們要寫(xiě)1926年至1927年的上海工人三次武裝起義，就得從次國(guó)共合作，一直了解到四一二反革命政變。這對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都不是一件容易的事。因?yàn)楹Ａ康馁Y料里，有太多模棱兩可的記錄，有太多前后矛盾的記錄。如果不加以甄別，寫(xiě)出來(lái)東西自然矛盾百出，可是我又該如何判斷什么是真什么是假？
為了給讀者展現(xiàn)一個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代，我需要盡可能地涉及所有的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)事件，更要對(duì)這些人和事有一個(gè)自己的看法。
當(dāng)我開(kāi)始收集資料的時(shí)候，又有一個(gè)問(wèn)題浮上心頭，那就是這樣寫(xiě)會(huì)太多了嗎？作為一個(gè)職業(yè)小說(shuō)作者，我不能接受自己的作品松散，我要寫(xiě)的作品必須擁有緊湊的節(jié)奏，以及足夠完整的核心事件。即便是紀(jì)實(shí)文學(xué)，我仍舊認(rèn)為，需要做到有輕重緩急，所以在資料收集足夠之后，我要做的就是減法了。
在浩如煙海的歷史資料里做減法，遠(yuǎn)比看到什么就記錄什么要難。有太多有名有姓的著名人物，有太多精彩激蕩的歷史事件。作為作者，我必須能夠清楚知道，哪些是我需要的，哪些是可以帶過(guò)的。也就是說(shuō)，我們必須要有自己立場(chǎng)和觀點(diǎn)。
幾經(jīng)思考后，我定下了記錄關(guān)鍵事件，依賴(lài)特定人物，來(lái)鋪陳展開(kāi)大時(shí)代的方式。舉個(gè)例子，我提到了一些上海之外發(fā)生的事件，如萬(wàn)縣慘案、如收回漢口九江的租界，這些事就提供了一個(gè)大時(shí)代的視角，較為全面地解析了租界和帝國(guó)主義。又比如，我詳細(xì)解析了鈕永建、蔣介石和汪精衛(wèi)的人生，對(duì)國(guó)民黨方面做了一個(gè)基本定性。再比如，我在作品尾聲的時(shí)候，提到了李大釗同志的結(jié)局，結(jié)合他和趙世炎同志的關(guān)系，我將時(shí)代群像完整化了。
說(shuō)回我們的紅色起點(diǎn)系列，這個(gè)系列一方面是將和上海有關(guān)的紅色歷史做一個(gè)完整記錄，另一方面還有個(gè)重要要求，就是這些歷史故事在我們這些作家的筆下，要比普通歷史資料更有可讀性，以便讓更多的讀者來(lái)關(guān)注紅色的歷史。創(chuàng)作具有可讀性的紅色紀(jì)實(shí)文學(xué)，是我們的創(chuàng)作目的。
只是可讀性這件事，該如何定義？
我在查資料的過(guò)程中，手邊一共有三本關(guān)于上海工人三次武裝起義的專(zhuān)著。分別是《上海工人三次武裝起義》，上海人民出版社1979年出版；《上海工人三次武裝起義》（上海檔案史料叢編），上海人民出版社1983年出版；以及《上海工人三次武裝起義研究》（中共上海黨史資料叢書(shū)），知識(shí)出版社1987年出版。
可以想見(jiàn)，這都是30年前的作品了。三部書(shū)里薄的是1979年那版的書(shū)，一共只有73頁(yè)，它主要是詳盡地記錄了上海工人三次武裝起義的全過(guò)程。因?yàn)闀?shū)本身就年代久遠(yuǎn)，所以在我寫(xiě)完本部作品的時(shí)候，書(shū)已經(jīng)翻爛了。三部書(shū)里難讀的是上海檔案史料叢編，全書(shū)通篇全是會(huì)議記錄，如果不了解當(dāng)時(shí)的人物，不熟稔當(dāng)時(shí)的歷史事件，基本是無(wú)法讀懂的。除了這些難點(diǎn)，這部書(shū)還缺少好幾個(gè)關(guān)鍵日子的會(huì)議記錄。讓人在根據(jù)它來(lái)做資料的時(shí)候，有種不順暢的感覺(jué)。
三部書(shū)里關(guān)于那段歷史記錄完整的是《上海工人三次武裝起義研究》，它擁有一定數(shù)量的會(huì)議記錄，擁有極為詳盡的事件描述，還擁有一定數(shù)量的媒體稿件。有時(shí)候我也會(huì)想，在那么完整的資料書(shū)面前，我還能做些什么？?jī)H僅是把故事再說(shuō)一遍嗎？
我想，我絕不能簡(jiǎn)單地把故事再說(shuō)一遍。我希望能夠做這么一本作品，就是看完這本書(shū)，大家能夠熟稔那些英雄人物，也能了解那些其他立場(chǎng)的歷史人物�？赐赀@本書(shū)，我們能了解那個(gè)時(shí)代的大歷史，能理解為何終只有中國(guó)共產(chǎn)黨能夠救中國(guó)。我希望做一本入門(mén)級(jí)別的歷史資料書(shū)。
好在，我們的黨擁有太多的英雄人物，我無(wú)需虛構(gòu)什么，只要把這些英雄人物真實(shí)展現(xiàn)出來(lái)，就能讓大家理解共產(chǎn)黨員的偉大。本書(shū)中基本所有歷史人物的對(duì)話(huà)都有出處，主要是將會(huì)議記錄里的東西變化做日常對(duì)話(huà)場(chǎng)景來(lái)呈現(xiàn)，我秉承著可以寫(xiě)實(shí)絕不虛構(gòu)的原則。里頭引用的那些關(guān)于《申報(bào)》的記錄，也來(lái)自真實(shí)的版面。說(shuō)起來(lái)，查資料的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)《申報(bào)》的許多內(nèi)容也是很有趣的。
關(guān)于我們的英雄，我在創(chuàng)作這本書(shū)之前，對(duì)許多人都是只知道人名，寫(xiě)了這本書(shū)之后，隱約覺(jué)得他們就像我多年的好友。我欣賞趙世炎的堅(jiān)定睿智，我理解羅亦農(nóng)的艱苦忠誠(chéng)，我也理解汪壽華那顆忠義勇敢的心。他們都是血肉之軀的普通人，正因?yàn)榇�，他們的事跡更為感人。當(dāng)寫(xiě)到后，趙世炎同志犧牲的時(shí)候，對(duì)我來(lái)說(shuō)他就好像昨天才犧牲。在書(shū)寫(xiě)完之后的好幾天里，當(dāng)我一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候仍舊會(huì)很難受。
在創(chuàng)作進(jìn)入尾聲的時(shí)候，我前往上海龍華烈士陵園祭拜英烈，親眼看了關(guān)革命者的黑牢，然后回家寫(xiě)下了四一二反革命政變的故事。
不得不說(shuō)，寫(xiě)了這部書(shū)后，有兩個(gè)人物對(duì)我來(lái)說(shuō)是特殊的。一個(gè)是趙世炎，如此的才華橫溢，卻又犧牲得太早了。另一個(gè)就是我們的周恩來(lái)，周總理。
正如習(xí)近平總書(shū)記所說(shuō)：周恩來(lái)，這是一個(gè)光榮的名字、不朽的名字。每當(dāng)我們提起這個(gè)名字就感到很溫暖、很自豪。
是的，當(dāng)前面兩次上海工人武裝起義失敗、革命到了極度困難的時(shí)刻，周恩來(lái)接過(guò)了上海工人第三次武裝起義的指揮權(quán)。這個(gè)人物一出場(chǎng)，就顯得光芒萬(wàn)丈。我在書(shū)里，通過(guò)配角人物的嘴稱(chēng)其為絕世人物，在我的心里確實(shí)也是這么想的。
我們這本書(shū)是紀(jì)實(shí)文學(xué)，主要記錄真實(shí)的歷史事件，但是并不是所有的事，都有歷史檔案可尋。雖然我已經(jīng)盡力在會(huì)議記錄中找尋所有的根據(jù)，但是武裝起義本身，除了領(lǐng)導(dǎo)者的決策，還需要基層干部的奮斗努力。
可是在日常的資料里，底層人物，也就是普通的武裝工人糾察隊(duì)員的名字留下的太少了。這里我不得不去虛構(gòu)一些人物，以使得整個(gè)故事流暢的進(jìn)行下去。要不然，整本書(shū)就變成了會(huì)議記錄。
所以我虛構(gòu)了葉阿四這個(gè)人物，一開(kāi)始是個(gè)識(shí)字不多的工人糾察隊(duì)員，后來(lái)成了進(jìn)步的黨員，葉家兄弟三人，一個(gè)犧牲在武裝起義中，一個(gè)犧牲在寶山路慘案，剩下葉羿獨(dú)自活于亂世。這是一個(gè)很有趣的角色，他從三次上海工人武裝起義開(kāi)始成長(zhǎng)，在白色恐怖之中變得成熟，也許有一天我會(huì)用他來(lái)寫(xiě)紅色歷史小說(shuō)。
總之，這部作品是我的部歷史紀(jì)實(shí)文學(xué)，也許和大家之前讀過(guò)的紀(jì)實(shí)文學(xué)不太一樣，但我還是希望你們能喜歡。因?yàn)槲以趯?xiě)這本書(shū)的時(shí)候，查了很多資料，在面對(duì)海量資料的時(shí)候，我深切地感受到一部史料書(shū)籍對(duì)后世的影響。不論作者當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的原因是什么，他記錄下來(lái)的人物事件，對(duì)這些文字的觀點(diǎn)態(tài)度，都會(huì)對(duì)后面繼續(xù)耕耘這段歷史的人產(chǎn)生這樣那樣的影響。這種感受，讓我對(duì)紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作產(chǎn)生了敬畏之心。
我當(dāng)然明白一本好書(shū)應(yīng)該是什么樣的，但因?yàn)槲覀�(gè)人能力有限，我只能做到盡量準(zhǔn)確記錄事件，而較少的發(fā)表評(píng)論，更談不上提出新穎的觀點(diǎn)。我盡量使用當(dāng)時(shí)人們的視角和眼界來(lái)看待問(wèn)題，而較少的用自己時(shí)隔90多年后的上帝視角來(lái)評(píng)判當(dāng)時(shí)的事。
我是一個(gè)英雄情結(jié)很重的人，我的歷史小說(shuō)涉及戰(zhàn)國(guó)、三國(guó)、唐宋、明朝等等朝代。在我的歷史小說(shuō)作品后，通常會(huì)有這么一句話(huà)：華夏五千年，看我數(shù)遍英雄。這次的書(shū)同樣也是如此。
我記錄了太多的英雄人物，而且大多數(shù)都是悲情的歷史人物。如新中國(guó)成立后，周恩來(lái)總理在上�；仡櫣と宋溲b起義時(shí)說(shuō)到的那樣：上海第三次武裝起義時(shí)，羅亦農(nóng)、趙世炎、汪壽華三位同志也是領(lǐng)導(dǎo)者，他們都犧牲了。還有王若飛同志，他當(dāng)時(shí)是指揮南市暴動(dòng)的，后來(lái)也犧牲了。他是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利以后，四月八日飛機(jī)上遇難犧牲的。羅亦農(nóng)、趙世炎、汪壽華、王若飛，這些都是領(lǐng)導(dǎo)同志，都先后犧牲了。起義時(shí)，趙世炎(當(dāng)時(shí)的名字叫施英)還在《向?qū)А分芸蠈?xiě)文章。到現(xiàn)在，羅亦農(nóng)同志的尸首也沒(méi)有找到，趙世炎同志的骨頭也找不到。后來(lái)，黨中央又派了陳延年同志到上海來(lái)工作，這是第五位了，也犧牲在上海。犧牲的人多了。我們講的還只是上海起義的。
當(dāng)我翻資料看到這一段話(huà)時(shí)，眼淚就止不住地滴落下來(lái)。我也把這段資料附在了我們這本書(shū)的后。希望大家也能看一下。
無(wú)論如何，這一部作品的創(chuàng)作都是值得的。后，我想引用周恩來(lái)總理的一首詩(shī)作為結(jié)尾，那是他在1922年時(shí)創(chuàng)作的新詩(shī)《生別死離》。我覺(jué)得非常契合這段歷史。
壯烈的死，茍且的生
貪生怕死，何如重死輕生？
生別死離，是難堪事
別了，牽腸掛肚
死了，毫無(wú)輕重
何如作了感人的永別！
沒(méi)有耕耘，哪有收獲？
沒(méi)播革命的種子
卻盼共產(chǎn)花開(kāi)
夢(mèng)想赤色的旗兒飛揚(yáng)
卻不用血來(lái)染他
天下哪有這類(lèi)便宜事
坐著談，何如起來(lái)行
貪生的人，也悲傷別離
也隨著死生
只是他們卻識(shí)不透感人的永別
永遠(yuǎn)的感人
不要希望人家了
生死的路，已放在各人前邊
飛向光明，盡由著你
舉起那黑鐵的鋤兒
開(kāi)辟那未耕耘的土地
種子散在人間，血兒灑在地上
本是別離的，以后更會(huì)永別
生死參透了，努力為生
還要努力為死
便永別了，又算什么？
君天，初稿于風(fēng)雪江山齋2020年12月14日夜，于12月31日次修訂
書(shū)單推薦
