一

凡是過(guò)往，皆為序章。

一本書(shū)，也有它的過(guò)往。收入本書(shū)的9篇文章，就寫(xiě)作的時(shí)間跨度而言，于今已經(jīng)整10年�！吨匦掳l(fā)現(xiàn)中國(guó)憲法》，作為全書(shū)打頭的篇，也是早完成的，寫(xiě)作此篇，是在2010年的春夏之交，我當(dāng)時(shí)還是一名學(xué)生，在耶魯大學(xué)法學(xué)院讀書(shū)，終日所忙的，是阿克曼和阿瑪?shù)膽椃ㄕn。當(dāng)年隔洋觀火，眼看國(guó)內(nèi)同行燃起規(guī)范憲法學(xué)和政治憲法學(xué)之爭(zhēng)，動(dòng)筆寫(xiě)作，屬于忍不住的關(guān)懷。此刻面對(duì)書(shū)稿，我不敢說(shuō)這是十年磨一劍。書(shū)中9篇，是一篇篇地寫(xiě)出來(lái)的：作文有順產(chǎn)，也有難產(chǎn)；有蓄謀已久，也有隨感而發(fā)；寫(xiě)出來(lái)的，發(fā)表后成為鉛字，就算不堪回首也要文責(zé)自負(fù)，還有更多的卻沒(méi)能寫(xiě)出來(lái)，有些想法曾在腦海中醞釀多時(shí)，但終卻緩慢消失，不著痕跡；當(dāng)初寫(xiě)作篇時(shí)，我也未曾想到若干年后會(huì)有一本書(shū)積累而成�，F(xiàn)在回頭去看，從寫(xiě)作到后的出版，都如同摸著石頭過(guò)河。

編輯書(shū)稿時(shí)，我把文章分為兩類，構(gòu)成這本書(shū)的方法篇和實(shí)踐篇。方法篇在前，共有5篇文章，它們篇幅較短，嚴(yán)格說(shuō)算不上論文，更接近學(xué)術(shù)隨筆。這5篇聚在一起，構(gòu)成方法篇，由始至終都圍繞著一個(gè)核心問(wèn)題而展開(kāi)：作為中國(guó)的憲法學(xué)者，我們應(yīng)當(dāng)如何研究中國(guó)的憲法？回頭讀自己前些年的文章，初出茅廬不知深淺，無(wú)知無(wú)畏妄談方法，但也正是在這些童言無(wú)忌的表達(dá)中，隱藏著我做憲法研究的一顆初心，在此結(jié)集成書(shū)，立此存照，將那些幼稚的文字及天真的設(shè)想認(rèn)領(lǐng)在名下，以10年為期，權(quán)當(dāng)一次階段性的總結(jié)，以圖重新出發(fā)。實(shí)踐篇在后，從原計(jì)劃中刪去了一篇，還余4篇。這4篇，算是獨(dú)立研究的論文，各有各的骨髓和皮囊。之所以將其統(tǒng)稱為實(shí)踐，是從整本書(shū)的結(jié)構(gòu)邏輯上來(lái)講的，這4篇論文，雖然所討論的問(wèn)題各不相同，但作為獨(dú)立研究，它們并行串聯(lián)，用心是一以貫之的：方法篇倡議重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)憲制，實(shí)踐篇?jiǎng)t身體力行，要親手解剖一只麻雀，親口嘗一嘗梨子的滋味。整本書(shū)讀下來(lái)，從方法到實(shí)踐，記錄下一位青年學(xué)者10年來(lái)的學(xué)術(shù)探索。

二

這10年，于我個(gè)人而言，從一名學(xué)生變?yōu)橐晃焕蠋煛Ｈ缃窠虘椃ㄕn，講臺(tái)下已經(jīng)是00后的新新一代。堂課我就講，我們國(guó)家的現(xiàn)行憲法，頒行于1982年，而我自己，出生在80頭，故而算是這部憲法的同齡人我和我的憲法，都成長(zhǎng)在這個(gè)改革開(kāi)放的歷史階段，如歌中所唱，屬于八十年代的新一輩。讀一本書(shū)，尤其是以當(dāng)代中國(guó)憲制為題的著述，不僅要關(guān)照作者個(gè)人的學(xué)術(shù)背景，還要走進(jìn)其寫(xiě)作所處的歷史行程。若如是觀，則本書(shū)寫(xiě)作所歷經(jīng)的10年，從2010年到2020年，大致對(duì)應(yīng)著我國(guó)現(xiàn)行憲法施行的第四個(gè)10年。一個(gè)民族的生活創(chuàng)造它的法制，而法學(xué)家創(chuàng)造的僅僅是關(guān)于法制的理論，八二憲法既已三十而立，那么講述它的而立故事，就是我們這一輩憲法學(xué)者注定要承擔(dān)起的任務(wù)。具體到本書(shū)的寫(xiě)作，從方法篇到實(shí)踐篇，為什么要重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)憲制，其何以必要，又如何可能，也都根源于三十而立的問(wèn)題意識(shí)。

還記得當(dāng)年吧，那段雖并不遙遠(yuǎn)，卻恍如隔世的學(xué)術(shù)歲月。新世紀(jì)之初，憲法學(xué)界彌漫著一種悲觀的失敗論，它沒(méi)憲法。齊玉苓案好像號(hào)角吹響，為中國(guó)憲法學(xué)送來(lái)了憲法司法化的先進(jìn)理論，自此后，學(xué)術(shù)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)浩浩蕩蕩，要替中國(guó)在世界憲政體系的版圖上謀求一席之地，學(xué)者們打著送法下鄉(xiāng)的旗號(hào)，但所做的不過(guò)是教魚(yú)游泳而已，歸根究底，這番歐風(fēng)美雨的學(xué)術(shù)努力從一開(kāi)始就搞錯(cuò)了方向，顛倒了理論和實(shí)踐的邏輯，用現(xiàn)在時(shí)髦的話來(lái)說(shuō)，就是沒(méi)有把論文寫(xiě)在祖國(guó)大地上。本書(shū)的寫(xiě)作，拒絕挾洋自重，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境內(nèi)反而是反潮流的；人微言輕卻非要逆流而動(dòng)，后生難免心生惶恐，擔(dān)心被打入另冊(cè)，甚至被貼上某某一小撮的標(biāo)簽。但生于80后，寫(xiě)作在八二憲法三十而立的歷史時(shí)刻，我們這一輩無(wú)法繼續(xù)視而不見(jiàn)，面對(duì)著八二憲法，困惑不可避免，但探索也責(zé)無(wú)旁貸。所謂重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)憲制，要求我們思考：作為中國(guó)的憲法研究者，在研究我們的憲法時(shí)，我們要立足在何處，眼光要往哪里看，外向還是內(nèi)轉(zhuǎn)，瞻前抑或顧后？而在眼界廓定出視野之后，我們又能看到些什么，在憲制研究的眼力界內(nèi)，我們能發(fā)現(xiàn)什么？如果在觀察上有所見(jiàn)，那么我們能否進(jìn)而在理論上有所得？看見(jiàn)了，我們能否講出來(lái)，知其然，也知其所以然，還是會(huì)因現(xiàn)存語(yǔ)料庫(kù)的不適配而失語(yǔ)？關(guān)于上述疑惑，本書(shū)在方法篇談了些主義，又在實(shí)踐篇埋頭扎根于三五道問(wèn)題，若是要展示本書(shū)的理論貢獻(xiàn)，也就在于這點(diǎn)微小的工作。

繼往以為序章，是在書(shū)稿編定后，我經(jīng)過(guò)反復(fù)斟酌所選定的書(shū)名。嚴(yán)格說(shuō)，這六個(gè)字之于全書(shū)，多少有以偏概全之嫌，它無(wú)法擔(dān)當(dāng)起整本書(shū)的理論主線，從始至終貫穿起各個(gè)章節(jié)�，F(xiàn)在回頭看，本書(shū)寫(xiě)作時(shí)，關(guān)于何謂憲制，我的理解大多是在空間/地理維度內(nèi)展開(kāi)的，研究案例各不相同，但憲制之用，卻不離其宗：之所以要憲制，是為了實(shí)現(xiàn)寓多元于一體的政治統(tǒng)合，而在中國(guó)，憲制不僅有其需求，而且是必需的，憲制所規(guī)定的，是中國(guó)這個(gè)政治共同體的根本存在方式，是非如此不可的必然之法。相較而言，憲制在時(shí)間/歷史進(jìn)程內(nèi)的展開(kāi)，也即政治是如何在立憲架構(gòu)內(nèi)起承轉(zhuǎn)合的，并不是整本書(shū)的焦點(diǎn)所在。在動(dòng)筆寫(xiě)作之初，我并沒(méi)有自覺(jué)意識(shí)到時(shí)間，時(shí)間都去哪兒了，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)并不是個(gè)問(wèn)題，只是到了將文章結(jié)集時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)你也在這里，簡(jiǎn)言之，憲制的時(shí)間性，于我而言，有一個(gè)從自為到自覺(jué)的思考過(guò)程。

為什么要認(rèn)真對(duì)待時(shí)間？因?yàn)閷?duì)于任何一個(gè)國(guó)家的憲制秩序來(lái)說(shuō)，時(shí)間都并不是簡(jiǎn)單的尺度、蒼白的背景、空空如也的過(guò)程。當(dāng)我們?cè)谟懻摃r(shí)間時(shí)，它不是說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，一個(gè)當(dāng)下過(guò)去，又一個(gè)當(dāng)下隨之而來(lái)，憲制就其生成而言，是延展在時(shí)間之流中的。任何一個(gè)國(guó)家的憲制，都可以在其歷史敘事中捕捉到它的時(shí)間韻律，都有自己的起承轉(zhuǎn)合、輕重緩急、抑揚(yáng)頓挫，具體去分析，它們是各美其美的，并不是天下一家。比如說(shuō)，在一個(gè)國(guó)家的政治時(shí)間中，新與舊之間如何形成關(guān)聯(lián)？新從何而來(lái)，舊何以告終？若聚焦于不同歷史階段之間的承轉(zhuǎn)，正統(tǒng)敘事是如何講述新舊之間的，究其主旨基調(diào)，是意在構(gòu)建連續(xù)的繼往開(kāi)來(lái)，還是為了凸顯斷裂的破舊立新？以上所問(wèn)，都屬于國(guó)之大事，事關(guān)憲制根本，如要做歷史性的決議，能下定論的唯有政治斗爭(zhēng)及共識(shí)一途，無(wú)關(guān)乎學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴。

以案說(shuō)法：在中華人民共和國(guó)成立70周年的時(shí)間序列中，改革開(kāi)放作為一個(gè)具體的歷史階段，是以1978年12月的黨的十一屆三中全會(huì)作為起點(diǎn)自黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)；而要理解這一階段同此前30年之間的關(guān)聯(lián)，答案必定存在于新時(shí)期在其開(kāi)啟之初所做出的政治決議。也就是說(shuō)，何以團(tuán)結(jié)一致向前看，改革開(kāi)放這條新路是如何打開(kāi)的，改革者在一開(kāi)始就要給出權(quán)威的說(shuō)法。據(jù)此而論，什么所開(kāi)創(chuàng)出的新，以及何為要革除的舊，原本就是一體兩面，新和舊之間的故事如何講，不可脫離改革開(kāi)放總設(shè)計(jì)師的歷史敘述，若要找白紙黑字，那就是以政治共識(shí)所寫(xiě)就的歷史決議，否定這個(gè)正統(tǒng)版本，就是歷史虛無(wú)主義。追根溯源，《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》在前，八二憲法在后，沒(méi)有1981年這份《決議》讓新和舊各歸其位，也就不會(huì)有作為歷史新時(shí)期之根本法的1982年《憲法》。如此分析，也就在時(shí)間維度內(nèi)見(jiàn)到了社會(huì)主義憲制的中國(guó)特色。

每一部憲法的背后，都有一篇史詩(shī)：書(shū)名以時(shí)間置換空間，就是為了申明憲制的時(shí)間生成或歷史根據(jù)沒(méi)有空間維度的多元一體，共同體就可能陷入四分五裂，以至于國(guó)將不國(guó)；但政治若無(wú)法隨著時(shí)間流變而走過(guò)自己的起承轉(zhuǎn)合，憲法敘事在新舊是非的問(wèn)題上總是眾聲喧嘩，那么這樣的共同體必定是蒼白空洞的，它不會(huì)講述自己的故事，共同體的存續(xù)也就不可脫離暴力和偶然。事實(shí)上，八二憲法的起草者比我們更明白歷史之于憲制的意義，所以他們?cè)谛蜓蚤_(kāi)篇就宣布：中國(guó)是世界上歷史悠久的國(guó)家之一。中國(guó)各族人民共同創(chuàng)造了光輝燦爛的文化，具有光榮的革命傳統(tǒng)。整部憲法的基調(diào)就在于此歷史·文化·傳統(tǒng)。

三

歲月不居，時(shí)節(jié)如流。本書(shū)的寫(xiě)作，數(shù)一數(shù)篇數(shù)，主要完成于改革開(kāi)放這一歷史階段的第四個(gè)10年，而結(jié)集出版，正逢國(guó)家政治生活走入新時(shí)代之際。時(shí)節(jié)之流轉(zhuǎn)，正在改造著憲法學(xué)在中國(guó)的研究，其程度之深和范圍之廣，遠(yuǎn)非學(xué)科和學(xué)術(shù)的指揮棒所能及。

寫(xiě)作本書(shū)時(shí)，我們觀察改革開(kāi)放以來(lái)的憲制，勢(shì)必要處在一種只緣身在此山中的格局內(nèi)，因?yàn)檫@一段歷史的進(jìn)程仍在繼續(xù)，任誰(shuí)也無(wú)法抽身而去，在時(shí)間之河中，我們不可能抽刀斷水，為自己的觀察找到一種可置身于其外的旁觀位置。在此意義上，本書(shū)關(guān)于八二憲法及中國(guó)憲制模式的所有論斷，在當(dāng)年都是基于一個(gè)還未講完的故事，一段正在進(jìn)行的歷史過(guò)程，與時(shí)俱進(jìn)，不舍晝夜。如此說(shuō)來(lái)，本書(shū)的研究曾一度存在欲知后事如何的風(fēng)險(xiǎn)，所謂結(jié)論，當(dāng)然要先有實(shí)踐做結(jié)，才能學(xué)術(shù)有論，而一段具體的歷史行程尚未完成其使命，一切煙消云散的東西還沒(méi)有堅(jiān)固起來(lái)，曾是我們研究八二憲法的要命瓶頸，即便再小心的求證，也有可能被即將到來(lái)的未知所打臉conclusion，還沒(méi)有到來(lái)。

但此一時(shí)，彼一時(shí)。當(dāng)新時(shí)代自改革開(kāi)放40年的歷史基礎(chǔ)上應(yīng)運(yùn)而起，對(duì)于憲法學(xué)者來(lái)說(shuō)，八二憲制及其在改革開(kāi)放歷史階段的展開(kāi)，終于到了它的下回分解時(shí)刻了。新時(shí)代路在腳下，反過(guò)來(lái)也就意味著，改革開(kāi)放以40年為期，走過(guò)了它起承轉(zhuǎn)合的周期，這40年，往前看，可謂是新時(shí)代的序章，而再回首，卻構(gòu)成了共和國(guó)歷史中一段過(guò)往，塵埃正在落定。故此可以說(shuō)，以黨的十一屆三中全會(huì)為歷史起點(diǎn)，這40年來(lái)以八二憲法為劇本的政治實(shí)踐，也就封存在這段過(guò)往之內(nèi)了，現(xiàn)在，它們已經(jīng)從鋒芒畢露走到了堅(jiān)固成型，終于成為我們可以觀察并加以理論化的對(duì)象。距離產(chǎn)生美，八二憲制在改革開(kāi)放時(shí)代的歷史生成及展開(kāi)，可謂是專屬我們這一輩憲法研究者的一座富礦，就在這里挖下去吧。

問(wèn)題于是擺在面前：八二憲法，作為改革開(kāi)放歷史時(shí)期的國(guó)家根本法，它在文本上確認(rèn)并規(guī)定了什么，追根溯源，社會(huì)主義制度，作為憲法條所言稱的根本制度，到底規(guī)定了什么？作為一部法律，八二憲法又是如何實(shí)施的？在四個(gè)10年接續(xù)而成的歷史行程中，它確立了何種形態(tài)的政治秩序？不變的立憲規(guī)范和能動(dòng)的民主政治，在這個(gè)秩序中，是如何對(duì)立統(tǒng)一的？究竟應(yīng)如何理解這個(gè)以八二憲法為劇本，又在改革開(kāi)放的與時(shí)俱進(jìn)中所形成的憲制？改革開(kāi)放40年，什么是所改和所放的，又有什么是改革卻不能改，開(kāi)放也不可放的？回答這些法學(xué)問(wèn)題，打開(kāi)憲法研究必要的歷史縱深，是我們當(dāng)前的時(shí)不我待。

說(shuō)到底，本體決定方法，我們?nèi)绾卫斫鈶椫疲瑳Q定了我們?nèi)绾芜M(jìn)行憲法學(xué)的研究。本書(shū)認(rèn)為：憲法是國(guó)家的根本大法，憲制是由根本法所規(guī)定的國(guó)家根本制度，以八二憲制為例，從窮則變、變則通，再到通則久，非一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期的歷史階段是不可能完成的，而憲制的規(guī)范性也就在于它的長(zhǎng)久，根源于它的輕易不可變。站在上一個(gè)歷史新時(shí)期的起點(diǎn)，鄧小平同志告訴我們，所謂憲制，就是不因領(lǐng)導(dǎo)人的改變而改變，不因領(lǐng)導(dǎo)人的看法和注意力的改變而改變的制度和法律，在此意義上，繼往以為序章是一語(yǔ)雙關(guān)的：一方面是在本體論意義上的，如前所述，這六個(gè)字表達(dá)出改革開(kāi)放和新時(shí)代在憲制上的連續(xù)性，八二憲法還是那部憲法，經(jīng)歷了五次修改，名正言順事成；另一方面則是方法論的感悟，我們當(dāng)下的憲法研究要有關(guān)懷，識(shí)時(shí)務(wù)，講方法，時(shí)代在告別，八二憲制的拼圖也由此得以完整起來(lái)，水面浮出后，才能看到哪些是堅(jiān)硬的石頭，這是由時(shí)務(wù)所催生出的新方法，打開(kāi)歷史的縱深后，憲法研究所能關(guān)懷的問(wèn)題，非但不是越來(lái)越少，反而是一時(shí)間涌來(lái)，研究無(wú)禁區(qū)，挑戰(zhàn)在于我們有沒(méi)有做好準(zhǔn)備，如何接招。

猶記得本書(shū)寫(xiě)作之初，我在方法論上的矛頭所指，首先的對(duì)手就是西化的傲慢和偏見(jiàn)，但10年之后，憲法學(xué)的研究可謂今時(shí)不同往日，再揪住洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的天真不放，反而是在專揀軟柿子來(lái)捏。如是講，那么憲法學(xué)研究的未來(lái)，路又在何方呢？繼往以為序章，就此而言，就是要找到憲法研究的根，在我看來(lái)，這需要留住的根，就是歷史，具體到本書(shū)的論述脈絡(luò)中，則是一段已成過(guò)往的改革開(kāi)放40年歷史。歷史，也只有歷史，才是我們論文寫(xiě)作所能扎根的祖國(guó)大地。

2020年3月3日