自序 宏闊背景下的非主流敘事

辜曉進(jìn)

20世紀(jì)90年代的深圳。

一切皆有可能。

一切可能也可能成為不可能。

那時(shí)，侯為貴帶著一個(gè)民營(yíng)團(tuán)隊(duì)接管國(guó)有企業(yè)中興新公司，以國(guó)有控股，授權(quán)經(jīng)營(yíng)的新花樣，竟搞出一個(gè)風(fēng)生水起的中興通訊；同是國(guó)有企業(yè)的潤(rùn)迅，其一呼天下應(yīng)的尋呼機(jī)卻上了又跌落谷底，一不小心逼出個(gè)馬化騰，成就了后來(lái)的騰訊。

那時(shí)，任正非的華為一度慘淡經(jīng)營(yíng)，卻奇跡般渡過(guò)難關(guān)，走上高速發(fā)展的快車道，成為中國(guó)富創(chuàng)新精神的偉大企業(yè)；夏氏四兄弟中膽的老四夏春盛，其一手創(chuàng)辦的黃金燈飾，卻在迅速成為亞洲之后困于三角債和資金鏈斷裂，倒閉走人。

還是那時(shí)，金陵美女楊筱妹管理的歲寶百貨，開(kāi)啟了深圳的大百貨時(shí)代；規(guī)模居南山區(qū)之首的蛇口天天商業(yè)城，卻在忽悠大批消費(fèi)者并開(kāi)出一堆空頭支票后悄然關(guān)閉。一場(chǎng)官司尚未打完，其法人代表和董事長(zhǎng)已雙雙失聯(lián)。

20世紀(jì)90年代的深圳傳媒，有的開(kāi)始成熟，有的剛剛草創(chuàng)，有的生了又死，有的死而復(fù)生。

《深圳特區(qū)報(bào)》在鄧小平南方談話后一紙風(fēng)行，以衛(wèi)星傳版和12個(gè)外地分印點(diǎn)，將報(bào)紙鋪向華夏四方，覆蓋全國(guó)98%的市縣�！渡钲谏虉�(bào)》在休刊又復(fù)刊之后，打起政府機(jī)關(guān)報(bào)的旗號(hào)，在不斷向深圳特區(qū)報(bào)叫板的過(guò)程中快速崛起。與香港星島日?qǐng)?bào)集團(tuán)合作而被稱為中華人民共和國(guó)份中外合資日?qǐng)?bào)的《深港經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》，在以6大張24個(gè)對(duì)開(kāi)版試刊3期后，因政策變化而郁郁收兵，全國(guó)各地招來(lái)的大部分新聞骨干作鳥(niǎo)獸散（少部分留在只能在香港注冊(cè)的深星時(shí)報(bào)繼續(xù)工作，該報(bào)后又因深圳特區(qū)報(bào)兼并香港商報(bào)而停刊）。

市場(chǎng)化媒體《深圳晚報(bào)》和未獲刊號(hào)而只能隨深圳特區(qū)報(bào)發(fā)行的《鵬城今版》接踵出刊，在另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)捉對(duì)廝殺。橫空出世的深圳有線電視臺(tái)，為被香港電視壓抑已久的深圳電視媒體打了一劑強(qiáng)心針。沒(méi)有人民二字的深圳廣播電臺(tái)，以《深圳事大家議》節(jié)目成為與人民互動(dòng)頻繁的本地官方媒體。深圳期刊的一哥《深圳青年》，因開(kāi)創(chuàng)性的文稿拍賣而大紅大紫，卻又在一起官司中毀譽(yù)參半。被稱為中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影搖籃的《現(xiàn)代攝影》雜志，雖屢換馬甲仍觸礁�？�。曾因批評(píng)袁庚而為業(yè)界所矚目的《蛇口通訊報(bào)》，倒下兩年后誕生了《蛇口消息報(bào)》，獨(dú)存至今。

20世紀(jì)90年代的深圳報(bào)人，職業(yè)精神煥發(fā)，競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)膨脹，有一些新聞理想，講一點(diǎn)專業(yè)主義。深圳特區(qū)報(bào)一小股創(chuàng)新勢(shì)力，孤軍深入后來(lái)被稱為福田中心區(qū)、現(xiàn)在是高樓林立之CBD（中央商務(wù)區(qū)）的荒蕪地帶，辦報(bào)之余，踢球?yàn)闃?lè)。深圳商報(bào)來(lái)自各地的一些孤男寡女，下班后遲遲不愿離去，在藍(lán)光大廈租用的辦公樓里，圍坐軍棋盤(pán)，沉迷于四國(guó)大戰(zhàn)。深圳晚報(bào)現(xiàn)在的當(dāng)家花旦們，那時(shí)風(fēng)華正茂，靚麗如春，跟著一個(gè)精力旺盛、永遠(yuǎn)不老的精明男人，品味著創(chuàng)辦報(bào)紙的苦辣酸甜。更多懵里懵懂的年輕書(shū)生，則蝸居蓮花山、冬瓜嶺兩大臨時(shí)安置區(qū)，過(guò)著清貧生活，寫(xiě)著天下大事，在泥水里蹚進(jìn)蹚出。

那時(shí)的我，于1991年7月別南京，轉(zhuǎn)佛山，經(jīng)廣州，到深圳，于28日晚抵達(dá)深圳特區(qū)報(bào)社。一路不順，有驚險(xiǎn)。從南京飛佛山（為省費(fèi)用走的軍用機(jī)場(chǎng)），再轉(zhuǎn)乘大巴經(jīng)廣東條高速公路廣佛高速至廣州火車站。下車后，為搬大巴肚里的行李，暫放下從不離身的密碼箱。行李剛到手，同行的東南大學(xué)科研處黃處長(zhǎng)驚呼：有人搶你密碼箱！抬眼一看，一青年拿著我的密碼箱已跑出50米。箱里有我的全部證件、錢鈔和其他貴重物品。我請(qǐng)黃處長(zhǎng)幫我看住行李，拔腿就追，跑出此生快速度，一直追到一條小巷深處。那爛仔見(jiàn)我怒目逼近，才將箱子扔下逃竄�；疖囌九砰L(zhǎng)隊(duì)買到了站票，到達(dá)深圳羅湖火車站。下車后完全打不到的士。好不容易攔住一輛破舊小面包車，卻只同意載一人，我讓黃處長(zhǎng)先走。終還是左右問(wèn)人，拖著行李找到附近的公交車站，乘坐8路車到達(dá)報(bào)社，此時(shí)天色已晚。

兩天后，去廣州辦理從中國(guó)人民大學(xué)托運(yùn)過(guò)來(lái)的行李轉(zhuǎn)運(yùn)（那時(shí)外地行李不能直達(dá)深圳，要從廣州轉(zhuǎn)），也是大費(fèi)周章，還因寥寥數(shù)日的超期而被罰款302元（相當(dāng)于那時(shí)內(nèi)地普通公務(wù)員3個(gè)月的工資）。買好車票，唇焦舌燥，酷熱難當(dāng)，在廣場(chǎng)小攤買一片西瓜解渴。有了上次經(jīng)歷，為防盜賊，吃瓜時(shí)胳膊緊緊夾住小皮包，不敢大意。瓜吃完，手一摸，包雖沒(méi)丟，兩個(gè)褲口袋里的零錢等物已被人掏得干干凈凈。那時(shí)的廣州火車站的秩序真是刷新我的觀感。當(dāng)然，那時(shí)深圳的治安也好不到哪里去。就在大白天，在深圳特區(qū)報(bào)社門口的深南中路公交車站旁，我太太拉著的行李箱曾被兩個(gè)騎車青年公然搶走，后被我急追奪下。那時(shí)出門，沒(méi)一點(diǎn)體力還真不行。

整個(gè)20世紀(jì)90年代，我在深圳特區(qū)報(bào)行走多個(gè)部門，順序是�？�部、總編室、深港經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)（籌）、鵬城今版、經(jīng)濟(jì)部，做的都是編輯或管理工作（其中8年做部主任直至總編助理），并未做過(guò)一天專職記者。但那時(shí)的深圳遍地新聞，無(wú)論是報(bào)紙需要還是職業(yè)興趣，我都忍不住去寫(xiě)點(diǎn)什么。10年內(nèi)發(fā)表的新聞和評(píng)論近千篇，在部主任中名列前茅。而且，由于這些新聞大多是我想去寫(xiě)而非奉命寫(xiě)或迎合寫(xiě)，因此就比較注重新聞價(jià)值和讀者興趣。用現(xiàn)在的話說(shuō)，比較三貼近。

那時(shí)還是薄報(bào)時(shí)代�！渡钲谔貐^(qū)報(bào)》從我剛?cè)�時(shí)的每天8版（當(dāng)時(shí)內(nèi)地九成以上報(bào)紙還是每天4版），逐步擴(kuò)大到12版、16版、20版。20版是20世紀(jì)90年代后期的日常數(shù)據(jù)，《深圳特區(qū)報(bào)》曾與《廣州日?qǐng)?bào)》并列全國(guó)兩大厚報(bào)。薄報(bào)流行短稿，提倡新民晚報(bào)總編輯趙超構(gòu)的辦報(bào)宗旨短些短些再短些，要求消息500字以內(nèi)、一般通訊1500字以內(nèi)。從這個(gè)意義上說(shuō)，我那時(shí)也寫(xiě)了不少長(zhǎng)稿，多次占據(jù)一整版，應(yīng)該說(shuō)是有一定深度的。

那時(shí)海天出版社一位編輯喜歡我的這些文字，曾建議我將其編輯成書(shū)，定名《深圳故事》。但當(dāng)時(shí)我整天埋頭苦干，每天十多個(gè)小時(shí)用于工作，似乎抽不出時(shí)間做這務(wù)虛之事，一拖數(shù)載也就不了了之。10年后，廣州的花城出版社托朋友聯(lián)系我，要將我寫(xiě)的樂(lè)評(píng)選編成書(shū)，也是類似原因被我自己拖黃了。

倏忽20多年過(guò)去，不免沉思往事立殘陽(yáng)�；厥卓�20世紀(jì)90年代那些文字，盡管那些新聞稿并不能從心所欲不逾矩，卻仍覺(jué)有趣。其中一些文章看上去有點(diǎn)另類，有點(diǎn)非主流，多也就是黨報(bào)宏大敘事的拾遺補(bǔ)闕，卻是當(dāng)時(shí)社會(huì)情境的真實(shí)寫(xiě)照，也應(yīng)當(dāng)是值得保留的民間記憶。當(dāng)然，我也寫(xiě)過(guò)很多主流新聞，特別是1997年底到經(jīng)濟(jì)部之后。但那些新聞大多易碎，現(xiàn)在再讀，有趣者不多，故本書(shū)只挑選若干篇收入。

無(wú)論主流還是非主流，都是歷史。馬克思主義唯物史觀的核心就是尊重歷史，尊重歷史的發(fā)展規(guī)律。恩格斯有言，沒(méi)有古希臘羅馬的奴隸制，就沒(méi)有現(xiàn)代的社會(huì)主義，在當(dāng)時(shí)的情況下，采取奴隸制是一個(gè)巨大的進(jìn)步。他還說(shuō)，完美的社會(huì)、完美的國(guó)家是只有在幻想中才能存在的東西。而尊重歷史的前提就是承認(rèn)歷史，包括承認(rèn)歷史的真相，承認(rèn)曾經(jīng)的錯(cuò)誤，承認(rèn)先人的功業(yè)和成果，承擔(dān)應(yīng)有的歷史責(zé)任。從這個(gè)意義上說(shuō)，這本小書(shū)也是對(duì)深圳20世紀(jì)90年代宏大敘事的一點(diǎn)補(bǔ)充。

拙著所涉內(nèi)容，多為深圳人不曾在意或早已忘卻的小事，更是現(xiàn)在年輕一代難以想象的俗事。把它們放在一起，就有了不同于其他出版物的別樣感覺(jué)。再將這些新聞發(fā)表的時(shí)代背景及后來(lái)走勢(shì)（包括20多年后的補(bǔ)充采訪）連綴成篇，突破主流敘事框架，賦舊事以新意，拾細(xì)節(jié)而成趣，仿佛20世紀(jì)90年代滾滾紅塵中的一串小露珠，用以窺探改革開(kāi)放過(guò)程中的深圳民間生活，也自有其獨(dú)特價(jià)值。這既是本書(shū)的特點(diǎn)，也是我費(fèi)力完成的初衷。

感謝深圳特區(qū)報(bào)所有為我的稿件做過(guò)嫁衣裳的領(lǐng)導(dǎo)、編輯和同事。感謝劉廷芳、余海波、岑志利、鄭東升、薛云麾等攝影家慷慨提供老照片，以及胡冠一、羅靜玲等在資料查找方面給予的可貴幫助。

2019年12月25日

于深圳爽籟居