前幾日，正在吃晚飯的時(shí)候，忽然收到吳霜的信息，問(wèn)我能不能為她新出的小說(shuō)集寫篇小序。
我有些驚訝。因?yàn)槲沂且粋�(gè)寫奇幻小說(shuō)的，而吳霜寫的卻是科幻小說(shuō)，按理說(shuō)，她應(yīng)該請(qǐng)科幻圈的前輩寫序，更合理些。但猶豫了一下之后，我還是答應(yīng)了。我一直覺得我欠她一個(gè)人情前兩年，我剛完成了一個(gè)長(zhǎng)篇，正徘徊著不知寫什么好的時(shí)候，是吳霜啟發(fā)了我，我才開始了《中國(guó)神話故事集》的寫作。
但我委實(shí)不太知道應(yīng)該怎么寫這篇序才好，因?yàn)槲冶揪蜎]為人寫過(guò)序，更不用說(shuō)為科幻小說(shuō)集寫序了。
吳霜安慰我說(shuō)，她的這本書，本就有一些中國(guó)古代文化風(fēng)格，和一些科幻作品不太一樣；而《龍骨星船》這個(gè)短篇本身，也是受我的一個(gè)小說(shuō)的啟發(fā)。她本就不想要一個(gè)過(guò)分規(guī)矩和客套的序言，而是想找一個(gè)自己認(rèn)可的作家來(lái)談感受，所以做了邀請(qǐng)。
也許就像您以前寫書評(píng)那樣，實(shí)實(shí)在在，談?wù)勛x完這本短篇集之后的感想就好了；批評(píng)也行。
那就恭敬不如從命了。
先談?wù)勥@本短篇集的主打《龍骨星船》。
毫無(wú)疑問(wèn)，《龍骨星船》是整本短篇集里完成度的一篇小說(shuō)，我以為這篇小說(shuō)對(duì)吳霜的創(chuàng)作生涯可能有特別的意義，所以也想先單獨(dú)地談?wù)勥@一篇。
阿羽是神級(jí)文明中的一員，他不僅創(chuàng)造了中華民族，也創(chuàng)造了我們的文明，后，他為了救玉衡和阿西獻(xiàn)出了自己的生命，他留下一個(gè)裝置，里面裝載著他的回憶，玉衡進(jìn)入了這個(gè)裝置中，故事由此開始。這篇小說(shuō)里讓我驚訝的地方，是吳霜把天干地支的甲骨文與星宿聯(lián)系在了一起，指出早的文字是依據(jù)星宿的形狀來(lái)創(chuàng)造的，并由此推衍出一個(gè)科幻小說(shuō)。
我們知道，科幻是外來(lái)物，中國(guó)的古典小說(shuō)里是沒有科幻這個(gè)類型的，因此外國(guó)人看我們中國(guó)人寫科幻小說(shuō)，可能就如我們中國(guó)人看外國(guó)人寫武俠小說(shuō)一樣，怪怪的。而科幻這個(gè)類型的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，也與別的小說(shuō)類型的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)大不相同。中國(guó)的科幻小說(shuō)經(jīng)過(guò)一百余年的發(fā)展，可以說(shuō)已經(jīng)初步確立了自己在世界上的地位，出現(xiàn)了《三體》這樣的作品。但總的來(lái)說(shuō)，我們?cè)u(píng)價(jià)一篇科幻小說(shuō)的好壞，主要還是依據(jù)歐美的傳統(tǒng)和標(biāo)準(zhǔn)，畢竟他們的傳統(tǒng)確實(shí)更深厚。但近年來(lái)，確實(shí)也有一個(gè)越來(lái)越明顯的趨勢(shì)，就是中國(guó)人在努力嘗試寫出中國(guó)風(fēng)格的科幻小說(shuō)，我以為《龍骨星船》就是這個(gè)中國(guó)化趨勢(shì)里一篇比較特殊的作品，吳霜深入研究了中國(guó)的古典文化，從中獲得靈感，然后再將這個(gè)靈感澆灌培育，助其成長(zhǎng)，從外表看，這篇小說(shuō)是一篇科幻小說(shuō)，然而從內(nèi)里看，它的風(fēng)格卻是中國(guó)的、古典的，甚至是神話的。
吳霜努力地想要把科幻小說(shuō)中國(guó)化，這種努力在整本短篇集里表現(xiàn)得特別明顯。比如《天衣》，織女星人如同蜘蛛織網(wǎng)，讓人想到盤絲洞里的蜘蛛精。比如《龍生橘》，整體風(fēng)格就如一篇科幻版的聊齋。比如《龍窯》，把龍?jiān)O(shè)定為半生物半機(jī)械的外星文明。比如《樂(lè)游原》，與其說(shuō)是一篇科幻小說(shuō)，不如說(shuō)是一篇對(duì)唐詩(shī)的禮贊，而《畫壁》的靈感，明顯來(lái)自畫龍點(diǎn)睛的故事……
這些把科幻小說(shuō)中國(guó)化的努力，有些很成功，有些則不免有些生硬，比如《龍生橘》，外星人為什么要鉆到橘子里去呢？表現(xiàn)出來(lái)就像是古典與科幻的拉郎配，好像有點(diǎn)不夠自然。但里面那些結(jié)合得好的作品，則讓我特別的驚喜。
《龍窯》里，龍操縱納米機(jī)器為自己治療，而那些納米機(jī)器聚合在一起的外形就像龍珠，產(chǎn)生的高溫則是三昧真火，龍又用高溫?zé)銎恋募t色瓷器感謝女主人公，所有這一切，都是既科幻又古典，形成了一種特別的趣味和風(fēng)格。在《天衣》里，吳霜擷取趙構(gòu)臨終前的一段場(chǎng)景，用織女星人意外來(lái)到地球，為了生存而與趙構(gòu)合體，導(dǎo)致趙構(gòu)因此而失去了人道的能力來(lái)解釋歷史事件，幽默的同時(shí)又暗含諷刺和同情。讓我感到驚喜的是《樂(lè)游原》，在這一篇里，吳霜似乎跳出了講故事這個(gè)小說(shuō)不可或缺的任務(wù)的約束，也跳出了科幻這個(gè)體裁的約束，用短短不到千字的篇幅，禮贊了人類文明的偉大，同時(shí)也為人類的愚蠢和野蠻而嘆息。
我之所以特別喜歡《樂(lè)游原》這個(gè)小短篇，除了個(gè)人趣味，還有個(gè)原因。我以為相對(duì)于《龍骨星船》，可能《樂(lè)游原》對(duì)吳霜以后的寫作意義更大�！洱埞切谴返耐瓿啥入m然是的，但是我覺得在創(chuàng)作《龍骨星船》的時(shí)候，吳霜并沒有能夠進(jìn)入到她好的創(chuàng)作狀態(tài)，她仍然是有顧慮的、不自由的，甚至有些地方表現(xiàn)得不夠?qū)Ｗⅲ憩F(xiàn)得有些倉(cāng)促，比如在處理玉衡和阿羽的感情線的時(shí)候，就顯得太淺，遠(yuǎn)不如《紀(jì)念日》里的愛情那樣真實(shí)和熱烈。
整本短篇集里，有一篇小說(shuō)是讓我感到可惜的，這篇小說(shuō)就是《鐘水餃》，這篇小說(shuō)的前面大部分內(nèi)容，寫的是春陽(yáng)的夢(mèng)境，在描述春陽(yáng)的夢(mèng)境的時(shí)候，吳霜真正達(dá)到了她寫作的好狀態(tài)，自由自在，同時(shí)又無(wú)比專注，專注到忘記了故事，忘記了類型和體裁，甚至忘記了現(xiàn)實(shí)，直到春陽(yáng)從夢(mèng)境中醒來(lái)，吳霜似乎也脫離了她的好的狀態(tài)，開始想著我要給這段文字一個(gè)科幻的結(jié)尾，然而恰恰是這個(gè)科幻的結(jié)尾，似乎破壞了整篇小說(shuō)的節(jié)奏和趣味。
對(duì)于一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，吳霜還很年輕，可以說(shuō)是還非常非常年輕。她是一個(gè)特別認(rèn)真特別努力的姑娘，同時(shí)，可能連她自己都不知道，或者說(shuō)知道但卻不想承認(rèn)，我在讀完這本小說(shuō)集后，卻特別地想指出來(lái)，在吳霜的內(nèi)心深處，她也是一個(gè)特別驕傲特別狂放的姑娘，然而她內(nèi)心的驕傲和狂放卻被某種現(xiàn)實(shí)的壓力給壓抑住了，表現(xiàn)出來(lái)的表象，就是她還是太在乎自己寫的是不是科幻，太在乎自己寫的是不是符合別人制定的標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)一個(gè)寫作者應(yīng)該在乎的，是自己在寫作的時(shí)候，是不是自由的，是不是專注的，只要自己在寫作的時(shí)候是自由的，是專注的，那么究竟寫出了一些什么，以及究竟別人將如何評(píng)價(jià)，都將變得不再重要。
擔(dān)負(fù)著本書作家認(rèn)可的作家這個(gè)稱號(hào)，有些不安，大膽提了一些建議；對(duì)于一本書的序言來(lái)說(shuō)，似乎批評(píng)的成分多了些，不太常規(guī)，請(qǐng)讀者們見諒。我實(shí)屬客隨主便，奉命為之。發(fā)給她后，她還是挺高興的，說(shuō)就這么發(fā)出來(lái)吧。
一家之言，希望她繼續(xù)努力。
騎桶人
2021/9/22
書單推薦
