在英國的劇院里，如果教師能與導(dǎo)演、設(shè)計師和編劇一樣受人尊重，那么基思·約翰斯通就會同約翰·德克斯特（John Dexter）、喬斯林·赫伯特（Jocelyn Herbert）、愛德華·邦德（Edward Bond），以及那些在20世紀50年代的皇家宮廷劇院（Royal Court Theatre）頗具魅力的青年才俊們一起為人熟知。作為劇本部的負責(zé)人，約翰斯通在編劇劇院的發(fā)展中扮演了至關(guān)重要的角色。但是在公眾心中，他可能只是一個偶然出現(xiàn)的宮廷劇院的劇作家，寫過不怎么成功的《布里克瑟姆帆船賽》（Brixham Regatta）和《馴服的巨人》（Performing Giant）等作品。正如他在書中所說，他一開始是一個不會寫作的編劇，后來是一個不會導(dǎo)戲的導(dǎo)演。

接下來就是他叛逃的故事。

我與約翰斯通的次碰面，是在他以《10秒劇大賽》（10s-a-script）劇本讀評人的身份加入劇院后不久，當(dāng)時他給我的印象是一個舍生取義的革命理想主義者。不管是什么，在他眼中都是迂腐的。當(dāng)時另一位劇本讀評人約翰·阿登（John Arden）回憶他是喬治·迪瓦恩手下的主義者，或是宮廷劇院忠誠的守護者。隨后，劇院成立了編劇小組和由約翰斯通和威廉·加斯基爾（William Gaskill）組織的演員工作室，成員包括阿登、安·杰利科（Ann Jellicoe）等其他宮廷劇院的批編劇。這是一個轉(zhuǎn)折點。加斯基爾說：基思開始教授具有他自己獨特風(fēng)格的即興創(chuàng)作，其大多基于童話故事、詞語聯(lián)想、自由聯(lián)想和直覺反應(yīng)，后來他還教授面具課程。他所有的工作都是鼓勵成年人對富有想象力的反應(yīng)的再挖掘，以及對孩子充滿創(chuàng)造力的力量的再發(fā)現(xiàn)。詩人威廉·布萊克（William Blake）是他的引路人，愛德華·邦德是他的學(xué)徒。

約翰斯通的首要功績是消除漫無目的的爭論，避免把討論變成開立法會；他認為重要的是發(fā)生了什么，而不是別人怎么說。安·杰利科說：現(xiàn)在很難想象這個想法在1958年有多新鮮，但它跟我自己的思維方式是一致的。其他成員包括阿諾德·威斯克（Arnold Wesker）、沃勒·索因卡（Wole Soyinka）、大衛(wèi)·克雷根（David Cregan）和邦德，他們都承認約翰斯通是一個催化劑，讓我們的經(jīng)歷可由自我塑造。舉個例子，他使用了一個盲眼練習(xí)，后來他把這個練習(xí)融入了《李爾王》（King Lear）這部戲；我們也可以從阿登、杰利科和威斯克那里，找到一堆從團體創(chuàng)作中發(fā)展出一個橋段或整部戲的例子。對于克雷根來說，約翰斯通知道如何發(fā)現(xiàn)酒神：這就相當(dāng)于了解如何揭示自我。

我們可以從這些例子窺探到教學(xué)在迪瓦恩時期宮廷劇院中的特殊地位，以及以約翰斯通為例，教學(xué)是如何通過解放他人來解放自己的。約翰斯通現(xiàn)在把這串來之不易的鑰匙交到了普通讀者的手里。本書凝結(jié)了約翰斯通20年來的經(jīng)驗和獨創(chuàng)性工作，它富有見地、實用、趣味盎然，是一本激發(fā)想象力的完全指南。對藝術(shù)家類型的人來說，如果他們曾經(jīng)有過任何從創(chuàng)作者的角度，眼睜睜看著自己的天賦萎縮、消亡的經(jīng)歷，那就此書了。

約翰斯通有一部戲講了一個陽痿的老隱士，他是一幢無人城堡的主人，他很有先見之明地冷凍了精子。有一次斷電，其中一個精子逃入了金魚缸，然后游進了護城河，它在那里長得很大，后在公海上變成了一條鯨魚。

簡而言之，這就是約翰斯通的信條。只要沒死，你并非如想象中的那般無能；你僅僅是被凍住了。關(guān)掉沒有發(fā)言權(quán)的理智，把潛意識當(dāng)成朋友：它會把你帶到未曾夢過的地方，并且會比任何你以創(chuàng)意為目標(biāo)所能達到的結(jié)果更有創(chuàng)意。

翻開這本書的任何一個練習(xí)，你都會看到潛意識是如何傳遞信息的。書中有一群用帶刺的鐵絲網(wǎng)編織套頭衫的河馬；有得了蛀木蟲病，還感染了醫(yī)生家具的病人；有子虛烏有的詩歌；有奇跡般回到童年時代的面具演員；還有用即興詩演繹的維多利亞式情節(jié)劇。在理性敘述將要卡殼的時候，約翰斯通的故事愉快地進入了未知世界。如果一個絕望的男老師自殺了，他將會在天國之門遇見等待他的校董們。抑或是，如果英雄被怪物吞下去了，他就會變成一坨英勇的排泄物，堅定地開始新的冒險。

無論是在學(xué)校還是約翰斯通的戲劇機器（Theatre Machine）劇團，我從未在表演中見過這些素材；這本書的成就之一就是成功地將即興創(chuàng)作在紙上重現(xiàn)。和所有偉大的潛意識倡導(dǎo)者一樣，約翰斯通是一個堅定的理性主義者。他帶來了一種敏銳的智慧，借助人類學(xué)和心理學(xué)的滋養(yǎng)，致力于打敗劇院中的唯智力論。若沒有專業(yè)的詞匯表述，他就發(fā)展出自己接地氣的表達方式，給難以描述的事物起一個簡單的名字。在對想象力發(fā)達的童年世界進行再探索時，他重新審視了將這個世界聯(lián)系在一起的結(jié)構(gòu)元素。什么是故事？什么讓人發(fā)笑？什么關(guān)系能引起觀眾的興趣，為什么？一個即興表演者如何想出接下來會發(fā)生什么？沖突必然是戲劇性嗎？（答案是否定的。）

對于這樣或那樣的基本問題，本書給出了出乎意料并總是有用的答案，這些答案皆從劇場延伸到了日常生活中。讀到這些演員游戲時，我產(chǎn)生的個沖動就是給孩子們試一試，或者自己試一試。像這樣：

自北方的蟻丘

我拿著魔杖走來

殺光那里全部

我所認識的人。

后剩下的骨堆

皆被敵人吞噬

直到我抓住蜜蜂

狠狠給他們一擊。