序
為塑造一流的讀者而寫(xiě)作
曹文軒

1
我先不談寫(xiě)作，而談閱讀。因?yàn)�，作家的�?xiě)作常常是由讀者的閱讀決定的。
什么是兒童閱讀？
是否可以這樣定義：所謂兒童閱讀，應(yīng)當(dāng)是在專(zhuān)家、老師以及有見(jiàn)地的家長(zhǎng)指導(dǎo)乃至監(jiān)督之下的閱讀。因?yàn)樯倌陜和�的認(rèn)知能力與審美能力正在形成中，他們的認(rèn)知能力與審美能力不成熟，甚至不可靠。
我們不能忘記一個(gè)常識(shí)：我們是教育者，他們是被教育者。我們?cè)谌舾煞矫姘�括閱讀在內(nèi)，負(fù)有審視、照料、管束、引導(dǎo)和糾正的責(zé)任。這既是一種現(xiàn)實(shí)，也是一種倫理。
當(dāng)我們擺出一副保護(hù)神、代言人的架勢(shì)，完全不加分辨地尊重他們包括閱讀在內(nèi)的若干選擇時(shí)，我們懷疑過(guò)自己行為的正確性嗎？人的認(rèn)知能力與審美能力，是在后天的漫長(zhǎng)教化中逐步成熟的，不可能一蹴而就。因?yàn)樗麄兿矚g，所以好，所以?xún)?yōu)秀，這個(gè)邏輯關(guān)系可以成立嗎？
如何確認(rèn)一些書(shū)籍是好的、優(yōu)秀的，大概要組織一個(gè)陪審團(tuán)。而這個(gè)陪審團(tuán)的組成肯定不能只有孩子，還必須有專(zhuān)家、教育工作者、家長(zhǎng)等。只有這個(gè)陪審團(tuán)做出的判斷才是可靠的。

2
從讀書(shū)中獲得愉悅，甚至以讀書(shū)來(lái)消遣，這在一個(gè)風(fēng)行享樂(lè)的時(shí)代，是合理的。對(duì)于一般的閱讀大眾而言，大概沒(méi)有必要要求他們放下這些淺顯的書(shū)去親近那些深?yuàn)W的、費(fèi)腦筋的書(shū)。因?yàn)檫@個(gè)世界并不需要有那么多過(guò)于深刻的人。對(duì)于一般人而言，不讀壞書(shū)足矣。
我們所面對(duì)的是一個(gè)淺閱讀時(shí)代，這個(gè)事實(shí)無(wú)法改變。
但一個(gè)具有深度的社會(huì)、國(guó)家、民族，總得有一些人丟下淺顯的書(shū)去閱讀較為深?yuàn)W的書(shū)。正是因?yàn)橛羞@樣一個(gè)閱讀階層的存在，才使得一個(gè)社會(huì)、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的閱讀保持在較高的水準(zhǔn)上。
孩子正處于培養(yǎng)閱讀趣味之時(shí)期，所以，在保證他們能夠從閱讀中獲得快樂(lè)的前提下，存在一個(gè)培養(yǎng)他們高雅的閱讀趣味的問(wèn)題。這會(huì)影響一個(gè)社會(huì)、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族未來(lái)的閱讀水準(zhǔn)。如果我們不在孩子中進(jìn)行閱讀的引導(dǎo)，我們就不能指望有什么高質(zhì)量的閱讀未來(lái)。
我曾在一次演講中發(fā)問(wèn)：兒童文學(xué)的讀者是誰(shuí)？聽(tīng)上去，這是一個(gè)荒誕的問(wèn)題兒童文學(xué)的讀者當(dāng)然是兒童�？墒牵瑑和�在成為讀者之前，他們僅僅是兒童。他們是怎么成為讀者的呢？什么樣的作品使他們成為讀者的呢？回答這些問(wèn)題就遠(yuǎn)不那么簡(jiǎn)單了。古代并沒(méi)有兒童文學(xué)，但兒童們并沒(méi)有因?yàn)闆](méi)有兒童文學(xué)而導(dǎo)致肉體和精神發(fā)育不良。寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹沒(méi)有讀過(guò)安徒生，但無(wú)論從人格還是從心理方面看，曹雪芹都是健康的、健全的。魯迅時(shí)代，已經(jīng)有了兒童文學(xué)，他甚至還翻譯了兒童文學(xué)，他與俄國(guó)盲人童話(huà)作家愛(ài)羅先珂之間的關(guān)系還是文學(xué)史上的一段佳話(huà)。但魯迅的童年只有一些童謠相伴。然而，這一缺失并沒(méi)有妨礙他成為一個(gè)偉人。但不管怎么說(shuō)，后來(lái)有了一種叫兒童文學(xué)的文學(xué)，幾乎全部的兒童都成了它的讀者。無(wú)論如何，這是人類(lèi)文明史上的重要篇章。問(wèn)題是：他們成為兒童文學(xué)的讀者，是培養(yǎng)、塑造的結(jié)果，還是僅僅因?yàn)檫@個(gè)世界終于誕生了一種合乎他們天性的文學(xué)？一些兒童文學(xué)作家在承認(rèn)兒童自有兒童的天性、他們是還未長(zhǎng)高的人之后，提出了蹲下來(lái)寫(xiě)作的概念�？墒谴罅勘还�認(rèn)的兒童文學(xué)作家則對(duì)這種姿態(tài)不以為然。E.B.懷特說(shuō)：任何專(zhuān)門(mén)蹲下來(lái)為孩子寫(xiě)作的人都是在浪費(fèi)時(shí)間……兒童甚至更喜歡仰視比他們高大的大人的面孔。
經(jīng)驗(yàn)告訴我們：兒童有兒童的天性。但經(jīng)驗(yàn)同時(shí)也告訴我們：他們的天性之一就是他們是可培養(yǎng)、可塑造的。無(wú)需懷疑，應(yīng)該有一種能培養(yǎng)他們高雅趣味和高貴品質(zhì)的兒童文學(xué)。
有深度的閱讀仍然可以是令人愉悅的，這種愉悅不僅僅是文本給予讀者的瞬間樂(lè)趣，還在于探究與思考的過(guò)程。淺閱讀只給讀者帶來(lái)一種愉悅，深閱讀帶給讀者的則是兩種愉悅，而這兩種愉悅在質(zhì)量上都一定能超越淺閱讀所給予的那種瞬間愉悅。

3
書(shū)是有等級(jí)的。
盡管都是書(shū)，但實(shí)際上書(shū)與書(shū)有天壤之別。對(duì)于成長(zhǎng)中的孩子而言，除去那些有害的不可閱讀的書(shū)之外，即使都是有益的書(shū)，也還是有區(qū)分的：一種是用來(lái)打精神底子的，一種是用于打完精神底子之后讀的。它們?cè)谶M(jìn)入孩子的閱讀視野時(shí)，是有先后次序的，猶如用油漆漆門(mén)，先打底漆，而后才上面漆。
對(duì)于孩子而言，那種大善、大美、大智慧的書(shū)是用來(lái)打精神底子的，它們的功能是幫助一個(gè)孩子確定基本的、合理而健康的存在觀、價(jià)值觀以及高雅的情調(diào)與趣味。
書(shū)是有血統(tǒng)的這是我一貫的看法。一種書(shū)具有高貴的血統(tǒng)，一種書(shū)則血統(tǒng)不怎么高貴。我這么說(shuō)，并無(wú)這樣的潛臺(tái)詞：我們只需閱讀具有高貴血統(tǒng)的書(shū)，而可將一切非高貴血統(tǒng)的書(shū)統(tǒng)統(tǒng)排斥在外。我只是想說(shuō)：我們并不能讓我們的孩子只是一味地讀那些順應(yīng)天性的書(shū)，而沒(méi)有機(jī)會(huì)去親近那些具有高貴血統(tǒng)的書(shū)。那些具有高貴血統(tǒng)的文字，畢竟是的文字，它們與一個(gè)人的格調(diào)、品味有關(guān)，自然也與一個(gè)民族的格調(diào)、品味有關(guān)如果一個(gè)人或一個(gè)民族，想成為高雅的人或民族，不與這樣的文字結(jié)下情緣，大概是不可能的。

如果一部?jī)和�文學(xué)作品、一個(gè)兒童文學(xué)作家只屬于讀者的童年，而這個(gè)讀者在長(zhǎng)大成人之后就將其忘卻了，這樣的作品、作家當(dāng)然不是一流的。一部上乘的兒童文學(xué)作品、一個(gè)一流的兒童文學(xué)作家，是屬于這個(gè)讀者一生的。兒童文學(xué)由兒童和文學(xué)組成。在適當(dāng)考慮它的閱讀對(duì)象之后，我們應(yīng)當(dāng)明確：兒童文學(xué)是文學(xué)。如果只有兒童沒(méi)有文學(xué)，這樣的兒童文學(xué)只會(huì)停留在讀者的童年，根本無(wú)法跟隨這個(gè)讀者一路前行。如果一個(gè)初中生羞于談?wù)撍�在小學(xué)時(shí)讀的兒童文學(xué)作品，如果一個(gè)成年人不愿提及他的童年閱讀史，那么，那些所謂的兒童文學(xué)一定不是上乘的。
一部?jī)和�文學(xué)作品，若能在一個(gè)人的晚年依然留在他的記憶里，這部作品一定是一部輝煌的著作。一個(gè)兒童文學(xué)作家的幸福就在于，一個(gè)當(dāng)年的讀者在晚年時(shí)依然感激地回憶起他的作品。這個(gè)境界對(duì)我們而言也許非常遙遠(yuǎn)，但應(yīng)該是我們所追求的。
對(duì)于懷著文學(xué)的夢(mèng)想和對(duì)高貴作品的追求而為兒童寫(xiě)作的人而言，他們心中永遠(yuǎn)都會(huì)是文學(xué)的春天。
是為序。

寫(xiě)于2018年5月8日