為隱秘的情感賦形

弋舟中短篇小說簡(jiǎn)論

吳義勤

弋舟是一位有著鮮明個(gè)性特點(diǎn)和寫作風(fēng)格的作家。在一個(gè)發(fā)生著歷史性巨變的時(shí)代，弋舟并不熱衷于用大敘事的方式來正面呈現(xiàn)時(shí)代的變遷與錯(cuò)動(dòng)，他所孜孜以求的是從生活的細(xì)部與人的內(nèi)在精神入手，來呈現(xiàn)時(shí)代的嬗變與遷延，以及當(dāng)代人的復(fù)雜處境。無論是以劉曉東為主體的系列小說，還是榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《出警》等一系列生活感、寫實(shí)性更強(qiáng)的作品，都體現(xiàn)著弋舟的這一風(fēng)格。

在弋舟的寫作主題中，對(duì)于人的精神處境尤其是情感復(fù)雜性的關(guān)注和展現(xiàn)構(gòu)成了一個(gè)重要的維度，成為他在多年寫作中反復(fù)勘探并討論的重點(diǎn)。他力圖通過對(duì)情感復(fù)雜性的呈現(xiàn)，來展現(xiàn)人性的幽深，以及現(xiàn)代人在情感層面的困境�！稇延耆恕贰端�有的故事》《出警》《如在水底，如在空中》幾篇作品聚焦于不同年齡段現(xiàn)代人的情感世界，寫出了隱藏在平靜生活表面下的內(nèi)在危機(jī)與精神困境。

《懷雨人》是一篇從中年人視角展開的回望青春期情愛的敘事，但它不是簡(jiǎn)單的懷舊，而是將青春記憶視為與當(dāng)下生活有著內(nèi)在關(guān)聯(lián)的時(shí)間鏡像，探討愛情與婚姻的復(fù)雜關(guān)系。雨人的愛情雖然以悲劇結(jié)尾，但整個(gè)故事卻單純而浪漫，充滿了青春期愛情的美好和憂傷。與之相對(duì)，我的愛情則充滿了現(xiàn)實(shí)功利性，雖然看似有著完滿的結(jié)局，但平靜的表象之下卻潛藏著危機(jī)。作者雖然將大量的筆墨都放置在了雨人以及他令人印象深刻的愛情故事里，但對(duì)于時(shí)間之河此岸的我的情感狀態(tài)的觀照才是敘事的落腳點(diǎn)。我和朱莉平和的現(xiàn)實(shí)生活并不自足完整，而是與過去有著千絲萬縷的聯(lián)系。如作者對(duì)朱莉的描述：這個(gè)如今只穿平底鞋的中學(xué)物理女教師，安靜地活在由記憶延續(xù)而來的當(dāng)下之中。就是說，朱莉成為今天的朱莉，是歷史原因形成的。在雨人失蹤的二十年里，他其實(shí)始終與我們生活在一起，成為生活的某種支撐。在這里，過去與現(xiàn)在奇妙地成為一個(gè)混合體，悲劇的痕跡被生活的水面抹平，但一切并未真正消失，這是時(shí)間的魔法，也是人性的復(fù)雜之處。

《所有的故事》同樣聚焦于中年人的情感世界，不同于《懷雨人》的是，男女主人公在表面的平衡被打破之后，以打破的方式進(jìn)行新的重建，并達(dá)至新的平衡。事實(shí)上，在男女主人公看似平靜平和的情感生活之下，一直潛伏著巨大的危機(jī)他們的結(jié)合實(shí)際是一次手術(shù)失敗所引發(fā)的心理危機(jī)的產(chǎn)物這種危機(jī)導(dǎo)致了兩人婚姻關(guān)系的外強(qiáng)中干以及相互間的不信任。當(dāng)那只錦鯉意外死去，一切隱藏的危機(jī)便集中爆發(fā)了。林楠與喬戈的相遇看似偶然，其實(shí)是把一種想象關(guān)系置換為現(xiàn)實(shí)關(guān)系而已，即便沒有現(xiàn)實(shí)中的相遇，他們也會(huì)在想象中無數(shù)次地與對(duì)方相遇、交鋒。相反，正是在這種現(xiàn)實(shí)關(guān)系的碰撞之中，男主人公意外獲得了一定程度的釋放與救贖。與林楠和龐安的情感狀態(tài)相反，喬戈的情感始終處于漂浮和流浪狀態(tài)，但正是在這種不穩(wěn)定性中，映照出喬戈對(duì)于青春期感情的某種執(zhí)念，他的情感狀態(tài)與林楠和龐安的狀態(tài)形成對(duì)照，互為鏡像。作品寫出了缺乏堅(jiān)實(shí)根基的婚姻之舟在行駛到中年河段時(shí)的易碎性，以及情感維度上過去與現(xiàn)在的深度關(guān)聯(lián)。

《如在水底，如在空中》同樣關(guān)注中年人的情感危機(jī)，但聚焦點(diǎn)不在兩性關(guān)系，而是男性情感缺失的危機(jī)。蒲唯和程小瑋都在中年時(shí)遭遇到情感危機(jī)，婚姻的受挫讓他們不得不想辦法走出來。他們選擇了向著過去回游，試圖借著十八年前的一次約定，重新感受生命和生活之美，進(jìn)而擺脫眼前的困境。雖然這注定是一次無望的回游，但那一道水底的光，仍然給了他們希望和力量。

《出警》關(guān)注老年人的情感世界。但作為重要人物的老奎并不是一個(gè)普通的老年人，他的一生多數(shù)時(shí)間與罪惡交纏，不僅故意殺人、致人傷殘，坐了十多年的牢，出獄后竟然把自己的親生女兒賣掉了。這種突破人性底線的行為讓老奎成為罪惡的代名詞。但在這樣一個(gè)罪惡的軀體上，在生命的晚年，人性的一面卻復(fù)蘇了。犯罪的恥感和生活的孤獨(dú)感折磨著他，驅(qū)使他拖著老朽之軀，去了重慶云陽和上海青浦，他沿著二十年前賣掉女兒的路線往回走，試圖以此戰(zhàn)勝孤獨(dú)并尋求心靈的救贖。在這條道路上失敗之后，他又選擇了自首，以尋求內(nèi)心的安寧。在老奎這里，青年時(shí)期的罪惡與老年時(shí)期的救贖充滿張力地重疊在一起，殘忍與溫情同在，暴力與懺悔交匯，顯現(xiàn)了人性的幽暗與復(fù)雜。

上述作品，較為典型地體現(xiàn)了弋舟寫作的一個(gè)重要主題向度，即對(duì)于人的隱秘情感的觀察和呈現(xiàn)，揭示出看似平衡平和關(guān)系下隱藏著的內(nèi)在危機(jī)和困境。不論是中年男女的兩性關(guān)系危機(jī)，還是老年人的親情缺失危機(jī)，都是隱匿在平靜生活表象之下的。弋舟敏銳地捕捉到這些隱藏著的情感暗流，用耐心、細(xì)膩和準(zhǔn)確的筆觸為它們賦形，從而讓這些不易察覺的精神內(nèi)容顯影。作者為它們賦形的過程，也是為現(xiàn)代人和現(xiàn)代社會(huì)賦形的過程，因?yàn)檫@些看似個(gè)體化的故事和經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)深度關(guān)聯(lián)著現(xiàn)代人和現(xiàn)代社會(huì)龐雜的精神文化形態(tài)。