我的生活還會(huì)像以前一樣精彩嗎？這是我在整理本書(shū)期間，有天晚上睡覺(jué)前，大腦里突然冒出來(lái)的一句話(huà)。
我突然想起自己還曾經(jīng)去過(guò)德國(guó)魏瑪。那時(shí)穿著軍用式雨衣的我和那時(shí)候同樣年輕的前男友一起去拜訪(fǎng)他青春時(shí)期住過(guò)的小城。我想起了那年夏天德國(guó)的氣息，想起了魏瑪?shù)氖�子路，還有我們睡的硬床鋪。
在那里的大部分記憶都沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)那篇德國(guó)游記中，是我當(dāng)時(shí)忘記了還是故意的？但我真的去過(guò)那里，盡管沒(méi)有留下一張照片。記憶是不會(huì)騙人的，它也許會(huì)隱藏起來(lái)，當(dāng)突然有一天它再度浮現(xiàn)，只會(huì)在想象中愈加完善。
以后的生活也會(huì)像曾經(jīng)的生活一樣讓我記憶深刻嗎？這是我所擔(dān)心的問(wèn)題，也是我在整理這本書(shū)時(shí)提出的疑問(wèn)。
我爬起來(lái)開(kāi)始改書(shū)稿。正如之前的生活是我自己創(chuàng)造的，之后的生活也只能由我自己負(fù)責(zé)。目前我能做的最正確的事就是趕緊將這本書(shū)完成，這些文章和照片是我小說(shuō)和詩(shī)歌創(chuàng)作的另一側(cè)面，是完全不同的一面。
我不是一個(gè)旅行家，這不是一本旅行書(shū)。很長(zhǎng)時(shí)間里都有個(gè)疑問(wèn)：難道去的地方越多，去的地方越偏，去的那個(gè)人就越牛，越有智慧嗎？后來(lái)我有了答案：當(dāng)然不是。只有在這過(guò)程中得到的個(gè)人感受才是有價(jià)值的，否則海就是海，大樓就是大樓，博物館里的藝術(shù)品就只是藝術(shù)品而已。旅行對(duì)我來(lái)說(shuō)并非呈現(xiàn)而是再度創(chuàng)作：將腦海中的精神世界進(jìn)行拼貼，最終達(dá)到完整。我拼的并不是地圖，而是我的世界觀(guān)。
我希望我所看到的都能與我的過(guò)去會(huì)合或碰撞，就像去美國(guó)之前，我都是從電影和書(shū)里了解美國(guó)，我必須要親自去感受一下它與我以前認(rèn)識(shí)的有何不同。有一天我希望去俄羅斯，并不是因?yàn)槲覜](méi)有去過(guò)俄羅斯，而是因?yàn)槲铱释�看到我喜歡的俄國(guó)作家伊萬(wàn)?布寧寫(xiě)到的鄉(xiāng)間風(fēng)景，想看看電影里出現(xiàn)過(guò)的紅場(chǎng)。
列維?施特勞斯在《憂(yōu)郁的熱帶》里寫(xiě)：“我討厭旅行，我恨旅行家。”我永遠(yuǎn)不會(huì)寫(xiě)單純的游記或攻略，我在乎的是旅程中的個(gè)人感受，那是無(wú)法被復(fù)制和取代的。而我的個(gè)人經(jīng)歷都那么荒誕：二十一歲的時(shí)候去曼谷見(jiàn)網(wǎng)友，結(jié)果人家割腕了，不過(guò)沒(méi)死；在平壤我們旅行團(tuán)里有個(gè)男的還想跟我一夜情，一直勸我跟他住一個(gè)房間（當(dāng)然我沒(méi)答應(yīng)，倒是佩服那個(gè)家伙在朝鮮都色心不減）；在麗江的時(shí)候我和閨蜜去湖邊玩，在回來(lái)的路上我一不小心栽到了路邊的溝里，胳膊和腿全都被路邊的植物扎傷了，把她逗得哈哈大笑；與人約好去臺(tái)灣旅行，結(jié)果我沒(méi)帶護(hù)照，被中途攔在了香港機(jī)場(chǎng)……這些實(shí)在沒(méi)有什么普世意義，全是個(gè)人經(jīng)歷。

書(shū)中還有一些短文，所記內(nèi)容時(shí)間跨度較長(zhǎng)，不知道算是隨筆還是別的什么，我認(rèn)為放在這本書(shū)里也是合適的——在自己的內(nèi)心旅行難道就不叫旅行了嗎？

春樹(shù)
2012年6月16日于北京