這是快速讀懂民國(guó)簡(jiǎn)明生動(dòng)的一本書。
民國(guó)人物的面孔是非常豐富的:學(xué)者文人有血性,為推翻滿清搞刺殺;軍閥將領(lǐng)有骨氣,寧死不與日軍合作;官員政客有品格,直接把行賄者打出家門;報(bào)人記者有原則,寧死也要披露真相;名流雅士有志氣,餓死也不投敵賣國(guó)……
本書以“微博體”的形式還原歷史人物的本來面貌,集中展示了民國(guó)人的精、氣、神。眾多人物的個(gè)性、品格、風(fēng)骨、勇氣、精神,甚至是怪癖、荒誕,鑄就了已經(jīng)成為絕響的“民國(guó)范兒”。
100多位近代人物的傳奇小傳,趣味橫生的民國(guó)微歷史。用放大鏡看民國(guó),看看大人物的小故事,讀讀大時(shí)代的小傳奇。通過一百余位民國(guó)人物一個(gè)個(gè)的真實(shí)小故事,一段段的人物小傳奇,見微知著,管窺民國(guó),將民國(guó)人的個(gè)性、品格、風(fēng)骨、勇氣、精神,甚至是怪癖、荒誕盡收眼底。讀完本書,你會(huì)真正明白民國(guó)為什么這么令人神往,“民國(guó)范兒”為什么如此令人贊嘆。
序:他們夠范兒
今年恰逢辛亥革命一百周年,圖書市場(chǎng)涌現(xiàn)大量有關(guān)民國(guó)的書籍,內(nèi)容從政治人物、政治事變、軍事斗爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)變革到平民百姓的吃穿住行,既有陽春白雪也有下里巴人,既有氣勢(shì)恢宏的大題材也有關(guān)乎日常生活的小選題,總之書市異常繁盛。不久前收到友人的《民國(guó)范兒》的書稿,讓人視野驟然開朗、耳目一新,它的書名到內(nèi)容都引發(fā)了我的思考。
首先,何謂范兒?
“范兒”這詞,初多用于京劇,指
“份兒”,即京劇演員唱念做打的技巧要領(lǐng)和竅門。京劇演員演出前的準(zhǔn)備動(dòng)作,被稱呼為“起范兒”,如果這個(gè)演員出色地完成了動(dòng)作或唱詞,則被人們稱呼“有范兒”。如今“范兒”以此早已成為流行語,在年輕人口中指人有派頭,常說“你有范兒”;著裝打扮有特色也被冠以“歐范兒”、“日范兒”、“韓范兒”或“中國(guó)范兒”。無論怎么說,“范兒”一詞與人的行為、裝扮以及透露出的氣質(zhì)有關(guān)。
從這個(gè)意義出發(fā),什么人才能稱為“民國(guó)范兒”呢?
在我看來,能稱為“民國(guó)范兒”的必須具備以下兩個(gè)條件:,具有民國(guó)特質(zhì),這些人物身上充分體現(xiàn)著民國(guó)的烙;第二,具有穩(wěn)定性,他們的風(fēng)范不能因?yàn)闀r(shí)代的變遷而變?yōu)楦∪A。我正是帶著這樣的“成見”,開始閱讀此書。
每個(gè)時(shí)代都有自己的特質(zhì),民國(guó)也不例外。民國(guó)雖短,但是一個(gè)承前啟后、風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代,身處其中的弄潮兒必然會(huì)被深深地鐫刻上時(shí)代的烙印。該書正是通過展示范兒身上的特質(zhì),從歷史細(xì)節(jié)入手,揭示恢弘的民國(guó)史。
作者視野宏大,分析透徹,作者將學(xué)者大師、名流雅士、軍閥將領(lǐng)、政界要員等民國(guó)“范兒”,放在時(shí)代背景之下,將他們的政治主張、生活作風(fēng)、處事原則等等內(nèi)容娓娓道來,看似支離破碎的一些生活趣事,經(jīng)過作者的挖掘和提煉后,為我們展示了在國(guó)家危機(jī)、新舊碰撞、中西文化交匯之間這些“范兒”的抉擇。在此基礎(chǔ)上,經(jīng)過作者深度解讀,還原歷史現(xiàn)場(chǎng),一個(gè)有血有肉的民國(guó)史就展現(xiàn)在讀者面前。
本書語言風(fēng)趣,引人入勝,同時(shí)發(fā)人深思。文字是內(nèi)容的載體,優(yōu)美的語言能吸引讀者閱讀。作者語言功底扎實(shí),全書行如流水,又沁人心扉,在細(xì)節(jié)之處透露各種關(guān)節(jié)。當(dāng)然,這種風(fēng)趣的語言并不光是為了吸引讀者的眼球,在具有可讀性的前提下,作者無不帶領(lǐng)著我們深思。作者在細(xì)致描繪國(guó)學(xué)大師黃侃搶學(xué)生東西吃這一故事的時(shí)候,其實(shí)試圖告訴我們的是一種大師的處事風(fēng)格和和諧的師生關(guān)系;作者用幽默的語言描述愛國(guó)將領(lǐng)馮玉祥用兩缸清水給人做壽禮的故事時(shí),其實(shí)反映的是革命家憂國(guó)憂民的一種情懷以及對(duì)友人的一種厚望。這樣能引人深思的例子在全書中處處可見,讀者跟隨作者的筆墨不僅能反思?xì)v史,更能對(duì)照自己。
該書故事豐富,但忠于事實(shí),絕無嘩眾取寵之嫌,作者用扎實(shí)的史學(xué)功夫,盡可能真實(shí)地為我們還原了真實(shí)在的歷史。比如,長(zhǎng)期以來我們對(duì)段祺瑞有一種年譜化的認(rèn)識(shí),認(rèn)為他是北洋軍閥的領(lǐng)袖,革命的對(duì)象。可是,誰也想不到“六不總理”段祺瑞,能面對(duì)因游行示威被槍殺的學(xué)生長(zhǎng)跪不起。還有,誰也想不到一向以溫文儒雅而示人的北大老校長(zhǎng)蔡元培,在年輕時(shí)也瘋狂了一把,跟人歃血為盟搞暗殺、鬧革命。這些事例雖是真實(shí)的歷史,但早已被人們淡忘,作者通過對(duì)它們的描述,對(duì)歷史進(jìn)行深度解讀,不僅讓讀者對(duì)這些“范兒”的鮮明個(gè)性和精彩人生唏噓不已,而且對(duì)民國(guó)時(shí)期的社會(huì)變革有更深的認(rèn)識(shí)。
讀完本書,什么才能稱得上“范兒”已經(jīng)不是一個(gè)問題。反而這些“范兒”的人生與家國(guó)命運(yùn)的交融更讓人深思。
還有個(gè)問題,我一直在思考,在這里提出來與眾讀者分享。書中的很多人物是跨越民國(guó)和新中國(guó)的,不管經(jīng)過多少年、多少磨練,他們都能延續(xù)之前的那種“范兒”。這是什么原因讓他們?nèi)绱藞?jiān)持呢?是出于他們對(duì)家國(guó)命運(yùn)思考后的結(jié)論,還是對(duì)人生歷程的感悟?筆者不敢妄想結(jié)論。相信每個(gè)讀者,都有自己的答案。不管怎么樣用現(xiàn)在流行語說一句:“他們夠范兒!”
歷史學(xué)博士劉俊峰
2011年11月4日
于杭州師范大學(xué)
張麗婕,酷愛歷史,尤喜近代史,雖為科班出身,但無意宏觀“敘史”,無論讀史還是寫史,必求有趣,著有《清朝那些人》等趣味盎然的歷史作品。
伍廷芳
辜鴻銘
趙 藩
林 紓
張 謇
張 勛
嚴(yán) 復(fù)
易順鼎
康有為
袁世凱
陸榮廷
梁鼎芬
齊白石
段祺瑞
吳稚暉
黃賓虹
蔡元培
林 森
熊希齡
吳佩孚
許世英
張 瀾
梁?jiǎn)⒊?br />
居 正
張伯苓
徐特立
張靜江
王國(guó)維
朱希祖
胡漢民
于右任
柳詒徵
譚延闿
徐樹錚
史量才
魯 迅
蔡 鍔
馬君武
張作相
王寵惠
馮玉祥
馬寅初
張善子
楊 森
張 繼
馬一浮
唐繼堯
馬敘倫
熊十力
蘇曼殊
馬占山
孫傳芳
黃 侃
葉楚傖
蔣夢(mèng)麟
張 鈁
胡小石
顧維鈞
張競(jìng)生
王云五
郭 堅(jiān)
梅貽琦
劉文典
孫殿英
張奚若
歐陽予倩
陳濟(jì)棠
劉 湘
陳布雷
陳寅恪
陳望道
晏陽初
胡 適
張自忠
劉半農(nóng)
李劼人
郭沫若
鄭振鐸
蔡廷鍇
陳果夫
趙元任
白崇禧
楊 銓
顧頡剛
毛子水
梁漱溟
吳 宓
洪 深
蒙文通
趙壽山
林語堂
馮友蘭
張恨水
蔣廷黻
鄒韜奮
金岳霖
傅斯年
王毅齋
茅 盾
郁達(dá)夫
溥 儒
宗白華
豐子愷
陳 誠(chéng)
高長(zhǎng)虹
張伯駒
成舍我
曾昭掄
張大千
潘光旦
聞一多
老 舍
俞平伯
梁思成
馬連良
王蕓生
沈從文
蘇步青
梁實(shí)秋
梁宗岱
王耀武
葉公超
施蟄存
張蔭麟
蕭 軍
趙尚志
沈有鼎
吳組緗
曹 禺
卞之琳
錢鐘書
汪曾祺
黃永玉