打開故事的匣子

每個時代都有老人，每個時代都有孩子。積聚一生經驗的老人是智慧老人，蒙昧稚嫩的孩子是初生赤子。智慧老人給初生赤子講故事，于是文明得以傳承，新人得以成長。

木心先生縱觀中外文學史，感慨大文豪歌德的童年，贊美人類講故事的傳統：

約翰·沃爾夫岡·馮·歌德，壽長，橫跨兩個世紀，歿于十九世紀中葉。幼時愛聽母親講神話初的家教。感慨啊！以前母親、祖母、外婆、保姆、用人講故事給小孩聽，是世界性的好傳統。有的母親講得特別好，把自己放進去。

這種非功利的教育，滲透了孩子的心靈。如這孩子天性高，這就是他日后偉大成就的初種子。

現在，這傳統世界性地失去了。

對此，我比木心先生樂觀。給小孩講故事這個傳統，即使在某些時代淡化，也完全可能在另一個時代復興。

幾千年來，中國是詩歌的國度，同時是故事的國度。詩與故事可以說是傳統文化的兩翼，兩者互相平衡，又交相輝映。中華民族倚仗詩與故事在歷史的曠野飛行，從遠古抵達今天，永恒地葆有了浪漫與天真。也許，這是中華文明數千年來柔韌不屈綿延不絕的原因之一。

早在春秋時期，孔子編訂六經，曰《詩經》，曰《書經》，曰《禮經》，曰《樂經》，曰《易經》，曰《春秋》，但他忽略了初民的神話，也放棄了流傳于民間的故事�？鬃訍墼�，說 不學詩，無以言，然而 子不語怪力亂神，說未知生，焉知死。儒學歷代被推崇，孔子的話被奉為經典，許多卓越人物從小讀詩，一生寫詩。唐朝的街市中，歌女們傳唱李白、王昌齡等詩人的詩。宋朝的大地上，凡有井水處，皆能歌柳詞。中國杰出的詩篇并非束之高閣的珍藏品，它們是普羅大眾的日常滋養(yǎng)。

故事沒有這么幸運，古中國涉及怪力亂神的神話、民間故事幾乎被文學正統拒之門外，少有優(yōu)秀文學家專門去記錄、編訂、創(chuàng)作它們。古中國學童從小熟讀四書五經，卻難以讀到瑰麗的原生神話和鮮活的民間故事。民間故事散落于民間，千百年來，在荒煙蔓草之間，時而流傳，時而湮滅，時而重生。

搜集、整理、重述中國民間故事，我想到魯迅先生《野草》中的一段話：生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過。野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當生存時，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐。這幾乎是中國民間故事命運的寫照。

這些故事自有其光輝燦爛的魅力，即使被忽略，被篡改，它們終將倚仗自身的力量重生，呈現其無與倫比的價值，滋養(yǎng)未來的初生赤子。

與詩相比，故事更天然地親近小孩子。故事起源極早，它們產生于人類的童年時代，擁有迷人的形象與奇妙的幻想，這些特質使故事契合于所有時代的童年，為孩子們喜聞樂見。

這是中國民間故事中的精怪童話，講述動物、精怪、神靈的故事。這些精怪神獸善于變化，具有非凡的力量，在尋常生活中演出了奇幻迷人的戲劇。小黃狗、八哥鳥，既是人類的陪伴者，也是人類的幫助者；赤腳黃泥郎、禿尾巴老李，守護著一方水土，庇護著百姓的平安……這些故事深諳童年趣味，深受孩子喜愛，它們來自一代代民間養(yǎng)育者陪伴孩子、教養(yǎng)孩子的智慧，是專為孩子而創(chuàng)造的杰出的口頭藝術品。

源遠流長的中國民間故事是歷代先祖智慧的結晶。來，讓我們打開故事匣子，把故事送到小孩子手里。

一葦

2021 年10月25 日