后記
曹文軒
我要從那些白紙板說(shuō)起就是那種襯在襯衫背后的白紙板。我有一個(gè)習(xí)慣這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)幾十年了，這就是將看到的、想到的那些在我看來(lái)也許以后有用的詞和短句記下來(lái)。有時(shí)記在本子上，很多時(shí)候喜歡記在這些白紙板上。每隔一段時(shí)間，我就會(huì)去百貨商店的襯衫柜臺(tái)買(mǎi)一件襯衫我買(mǎi)一件襯衫不是因?yàn)槲胰鄙僖患�襯衫，而是想通過(guò)買(mǎi)襯衫獲得售貨員的好感，然后從他們那里得到一些多余的白紙板。這些白紙板是一些顧客在買(mǎi)了襯衫試穿之后不要了的，售貨員們將它們暫時(shí)留存了起來(lái)。而這些不久將會(huì)作為廢品處理掉的白紙板對(duì)我而言卻是很寶貴的東西，我將它們從售貨員那里要到手，然后帶回家中，將它們放在寫(xiě)字臺(tái)上、床頭柜上或隨便一個(gè)什么地方，當(dāng)腦海里想到或是看書(shū)時(shí)看到一個(gè)我喜歡的單詞、一個(gè)可能引發(fā)故事或包含一個(gè)精粹道理的短句、一個(gè)還沒(méi)有開(kāi)發(fā)的動(dòng)機(jī)，我會(huì)隨手將它們寫(xiě)到它上面。這些白紙板尤其適合我在床上躺下后的書(shū)寫(xiě)一張紙不行，它太軟了，要將它放在桌上或放在一只襯板上才能夠?qū)懽�，而一塊白紙板就很簡(jiǎn)單了，拿過(guò)來(lái)就能寫(xiě)。天長(zhǎng)日久，我使用過(guò)的白紙板堆在一起已經(jīng)有很高一摞了。在寫(xiě)下這些文字時(shí)，我并不很清楚它們后來(lái)在我的寫(xiě)作生涯中會(huì)發(fā)生什么作用，而事實(shí)是，它們?cè)谖业膭?chuàng)作中起到了無(wú)法估量的作用。如果沒(méi)有這些從四處搜集而來(lái)的白紙板上那些看上去前言不搭后語(yǔ)的文字，也許一些后來(lái)讓很多讀者喜歡的作品就不可能來(lái)到這個(gè)世界上，或是這部作品將會(huì)寫(xiě)成另外的樣子，另外的調(diào)調(diào)。
如果沒(méi)有這些白紙板，也許就沒(méi)有《山羊不吃天堂草》，也許就沒(méi)有《細(xì)米》，也許就沒(méi)有《尋找一只鳥(niǎo)》《櫻桃小莊》和《瘋狗浪》等。那么《青銅葵花》呢？一樣與這些隨手記下的文字有關(guān)。早在我動(dòng)手寫(xiě)它時(shí)，其實(shí)它早就在我的紙板上了。初只是一句一句獨(dú)立的話(huà)，甚至是一些莫名其妙的話(huà)。這些話(huà)有一些是在說(shuō)一個(gè)事實(shí)的，比如一個(gè)城里畫(huà)家?guī)е�女兒在蘆葦蕩種地，比如大麥地村莊名，比如水面上飄滿(mǎn)了向日葵等等。有一些純粹是一些理念，比如寂靜之美，比如不動(dòng)聲色地去寫(xiě)一個(gè)淚如雨下的故事。記著記著，一個(gè)有起伏、有拐點(diǎn)、有層次的故事，慢慢地形成了是匯攏到我的大腦之后形成的。之后，我還會(huì)不時(shí)地去看這些紙板上的詞和短句。它們總能給我指引，就像暗夜的星星。故事在我的大腦中好像自己會(huì)編織自己。當(dāng)我將這部作品的句和后一句都想好了之后，我并沒(méi)有馬上動(dòng)手。我好像還在等什么。那天凌晨，我被四個(gè)字驚醒了：青銅葵花。這四個(gè)字一出，我知道我可以立即動(dòng)手了。而后來(lái)的一次翻動(dòng)這些白紙板時(shí)，我突然看到了那四個(gè)字。原來(lái)，它們?cè)缭谖业陌准埌迳狭�。但我卻怎么也回憶不起來(lái)它們是怎么被我記到白紙板上的了沒(méi)有出處。
多少年來(lái)，我一直記住我的大學(xué)老師當(dāng)年送我的一句話(huà)：好記性不如爛筆頭。
也許你會(huì)說(shuō)你不用這樣做，因?yàn)槟阌幸活w天才的腦袋，你可以做到過(guò)目不忘，你可以做到終身記憶，而我不行，我相信絕大部分人都不行連古典短篇小說(shuō)之王契訶夫都不行。他去世之后，人們將他當(dāng)你年隨手寫(xiě)下的文字編成一本書(shū)，叫《契訶夫手記》。那里頭都是互不關(guān)聯(lián)的單詞、短句和一些簡(jiǎn)短的語(yǔ)段。你看到這些文字，完全可以想象得出來(lái)，如果契訶夫再活十年二十年，那些單詞、短句和語(yǔ)段，不知能讓他寫(xiě)出多少篇經(jīng)典性作品來(lái)呢！令人惋惜，他年紀(jì)輕輕地就回到上帝那兒了，他自己無(wú)法使用他積累的財(cái)富了，但那本書(shū)卻在教誨我們，讓我們記住一個(gè)道理：要隨時(shí)記錄。那本書(shū)對(duì)于他而言已經(jīng)無(wú)用，而對(duì)于我們來(lái)說(shuō)卻依然是財(cái)富。我在他的手記中讀到了一個(gè)句子：一條小獵狗走在大街上，它為它的羅圈腿而感到害羞。就這么短短一個(gè)句子，后來(lái)我將它寫(xiě)成了一本圖畫(huà)書(shū)《一條羅圈腿的小獵狗》。
美國(guó)有一個(gè)著名短篇小說(shuō)家，叫歐茨，她說(shuō)：我經(jīng)常會(huì)讓學(xué)生多動(dòng)筆。寫(xiě)日記、做筆記，感覺(jué)苦惱時(shí)要寫(xiě)、精神就要崩潰時(shí)也要寫(xiě)……誰(shuí)知道會(huì)浮現(xiàn)什么東西？……每天都寫(xiě)，無(wú)論身體狀態(tài)好壞。過(guò)了一段時(shí)間，可能幾個(gè)星期或是幾年，你總能從那一大堆混亂的 想法中理出意義……也有可能，這意義會(huì)自己突然跳出來(lái)。（詩(shī)人）西奧多·羅特克會(huì)草草地記下一句帶有詩(shī)意的話(huà)，長(zhǎng)年隨身帶著，直到他有一天找到合適的方式把這句話(huà)化進(jìn)一首詩(shī)中；或者說(shuō)，這句話(huà)自己發(fā)展成一首完整的詩(shī)……這種能量是神圣的。我們寫(xiě)作，是因?yàn)檫@能量已經(jīng)滿(mǎn)溢而出……。
我沒(méi)有想到這個(gè)著名的美國(guó)女作家，也有與契訶夫和我同樣的想法和做法�？磥�(lái)，作家們有一些共同的想法和做法。
作家的寫(xiě)作財(cái)富是通過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間積累起來(lái)的積累財(cái)富。請(qǐng)?jiān)谝庖幌路e累二字。積少成多，集腋成裘……中國(guó)有許多含有如此意思的成語(yǔ)。這天底下的富翁，也有一夜坐擁財(cái)富的金山銀山的，那是什么？那是令人嗤之以鼻的暴發(fā)戶(hù)。這樣的暴發(fā)戶(hù)是很少的。大多富翁是從桶金開(kāi)始，慢慢積累財(cái)富而終成為富翁的。而在作家這里，從來(lái)就沒(méi)有過(guò)什么財(cái)富的暴發(fā)戶(hù)，他們的方式就是積累。
有時(shí)，我會(huì)翻看這些本子和紙板，我會(huì)欣賞其中一個(gè)詞或一個(gè)句子。巴爾扎克筆下有個(gè)守財(cái)奴叫葛朗臺(tái)，他的財(cái)富就是一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來(lái)的。他會(huì)不時(shí)地取出一枚金幣，放在眼前癡迷地欣賞著。作家，就應(yīng)當(dāng)是這個(gè)老葛朗臺(tái)，他無(wú)時(shí)不刻地不在想著積累財(cái)富。然后就是欣賞自己的財(cái)富。
關(guān)于用畫(huà)本的方式再呈現(xiàn)我的作品，其妙處我已經(jīng)幾次說(shuō)過(guò)了，就不再說(shuō)了。
但愿讀者看到新的《青銅葵花》。

2021年9月11日夜于橡樹(shù)灣住宅