想想看：格陵蘭鯊魚(yú)能活400多年，并且在生命終結(jié)之前，它們一直都活得健健康康�；蛘咴倏纯戳硪粋�(gè)例子：有一種生活在地中海和日本周?chē)�海洋中的水母，它們能無(wú)數(shù)次地返老還童并重新長(zhǎng)大成年。也就是說(shuō)，它從生物學(xué)的角度已經(jīng)達(dá)到了永生狀態(tài)。水螅也是如此，我們?cè)S多人在堂生物課上用顯微鏡觀察池塘水滴時(shí)就已經(jīng)熟悉了這種生物：它的身體完全由永遠(yuǎn)不會(huì)死亡的干細(xì)胞組成，所以從母體切下任意一小塊，都可以再生出一個(gè)全新的水螅個(gè)體。后兩種生物似乎天生就可以擁有永恒的青春和活力我們?nèi)魏稳硕伎梢源_信，它們的生命從來(lái)不會(huì)因?yàn)樗ダ隙�宣告終結(jié)。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，生物體，尤其是我們?nèi)祟?lèi)，究竟是如何以及為何而走向衰老的？這個(gè)問(wèn)題一直讓科學(xué)家們頭疼不已，并且至今也莫衷一是。其間涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)針?shù)h相對(duì)的理論，既有人相信一次性軀體（disposable soma）理論（其基本觀點(diǎn)是：一旦我們過(guò)了生育年齡，大自然就覺(jué)得我們失去了利用價(jià)值，因此沒(méi)有賦予我們足夠優(yōu)秀的維護(hù)和保養(yǎng)系統(tǒng)來(lái)讓我們長(zhǎng)生不老），認(rèn)為衰老是所有生物的固有現(xiàn)象；也有人認(rèn)為衰老就像汽車(chē)生銹或帆布帳篷變舊褪色一樣，是一種正常的磨損和消耗；還有人認(rèn)為這是因?yàn)楹饬考?xì)胞分裂壽命的端粒隨著時(shí)間的流逝而不斷縮短；此外也有人堅(jiān)持衰老和死亡是由基因編碼來(lái)加以控制的。但是越來(lái)越多德高望重的科學(xué)家傾向于認(rèn)為：衰老是一種疾病，因此我們可以采取措施對(duì)其進(jìn)行干預(yù)和治療。其中有些人甚至認(rèn)為衰老可以治愈，這樣我們也就有可能長(zhǎng)生不老。

我發(fā)現(xiàn)后這種想法使得人類(lèi)對(duì)長(zhǎng)生不老一直孜孜以求，甚至于有時(shí)會(huì)走火入魔，所以我打算在本書(shū)行文伊始就對(duì)其展開(kāi)討論。當(dāng)初，盡管人類(lèi)頭上還籠罩著一團(tuán)巨大的疑云，但既然我已經(jīng)訂了機(jī)票要去加利福尼亞（還有別的地方可供選擇嗎？）與一群科學(xué)家會(huì)面，那我就決定自己非但不能半途而廢，還要高高興興地前去赴約，并在和一些從事衰老研究（或所謂的老年學(xué)）的領(lǐng)軍人物交談之后做出自己的判斷。我想起自己次對(duì)一個(gè)科學(xué)家進(jìn)行采訪時(shí)的情況。當(dāng)時(shí)，我問(wèn)他對(duì)某些同人認(rèn)為人類(lèi)馬上有可能突破壽命限制，長(zhǎng)能活到150歲、500歲甚至1000歲有什么看法，他的回答是：這些人肯定腦子進(jìn)水了。采訪結(jié)束后，他還要去參加另一場(chǎng)會(huì)議。但在走之前，他向我打趣道：當(dāng)你步入那彼岸的福地樂(lè)土?xí)r，別忘了給我寄一張明信片！

我對(duì)此只能報(bào)以大笑，從而幫助自己恢復(fù)對(duì)研究項(xiàng)目的信心，并讓我能夠抖擻精神，斗志昂揚(yáng)地繼續(xù)研究下去。在研究過(guò)程當(dāng)中，我遇到了一些有趣的人物，和他們進(jìn)行了頗有意義的交流辯論，這也使我認(rèn)識(shí)到自身還存在一些偏見(jiàn)，因?yàn)槲覒岩勺约汉痛蠖鄶?shù)人一樣，想當(dāng)然地認(rèn)為衰老是一個(gè)不可避免的生物過(guò)程，人類(lèi)即使不歡迎它的存在，也只能接受和容忍。但事實(shí)上，步入老年是造成許多不良癥狀的單一風(fēng)險(xiǎn)因素，這些癥狀包括從關(guān)節(jié)僵硬、骨骼變薄、精力衰退到心力衰竭、癌癥、中風(fēng)、癡呆，以及聽(tīng)力和視力的持續(xù)喪失。

這一無(wú)可辯駁的事實(shí)使得探究我們身體退化的原因和方式，以及我們是否能夠干預(yù)這一過(guò)程成為一個(gè)非常有價(jià)值的研究項(xiàng)目，因?yàn)槭澜缛丝诶淆g化已經(jīng)像氣候變化一樣，成為21世紀(jì)面臨的挑戰(zhàn)之一。它對(duì)社會(huì)的各個(gè)方面都產(chǎn)生了影響，從如何管理我們的經(jīng)濟(jì)、如何提供商品和服務(wù)滿足每個(gè)人的需求，到我們的工作生活、政治形勢(shì)、代際關(guān)系以及家庭瑣事在內(nèi)，概莫能外。

過(guò)去幾代人面臨的主要健康威脅來(lái)自傳染病和寄生蟲(chóng)病，但隨著我們?cè)谂c這兩種疾病做斗爭(zhēng)的過(guò)程中逐漸贏得勝利，全球人口在出生時(shí)的預(yù)期壽命已經(jīng)從1955年的48歲上升到今天的71歲以上。當(dāng)然，各國(guó)人口之間以及每個(gè)國(guó)家內(nèi)部人口之間的壽命差異還是很大。但是能說(shuō)明問(wèn)題的是人口構(gòu)成的變化�，F(xiàn)在，全世界65歲以上的人口數(shù)量在人類(lèi)歷史上次超過(guò)了5歲以下的人口數(shù)量，預(yù)計(jì)到2050年老年人口的數(shù)量將達(dá)到非常年輕的人口數(shù)量的兩倍。事實(shí)上，世界人口中增長(zhǎng)快的部分就是老年人，其中不小于85歲的人口比例預(yù)計(jì)在2005 2030年將增加150%以上。相比之下，65歲以上人口的比例上升幅度為104%，而此年齡階段以下的人口上升比例僅為25%。到21世紀(jì)中葉，100歲以上的人口預(yù)計(jì)將達(dá)到2010年的10倍左右。

目前的問(wèn)題是：當(dāng)我們達(dá)到這樣的高齡時(shí)，生活會(huì)變成什么樣子？無(wú)論一個(gè)人的人生觀是多么積極和富有哲理，但我們都不能忽視這樣一個(gè)事實(shí)：對(duì)我們太多人而言，老年生活意味著一段令人不快的、不夠體面的、漫長(zhǎng)的經(jīng)歷。如今，英國(guó)一個(gè)5歲的女孩可以活到80多歲。但有證據(jù)表明，她在生命中的后19年或20年中可能會(huì)受到健康欠佳的困擾。相比之下，對(duì)于同一時(shí)期出生的男孩來(lái)說(shuō)，雖然他的預(yù)期壽命不到80歲，但其健康壽命可以達(dá)到63歲。

在2014年撰寫(xiě)的一篇具有爭(zhēng)議的文章當(dāng)中，美國(guó)腫瘤學(xué)家伊齊基爾·伊曼紐爾（Ezekiel Emanuel）解釋了他希望自己在75歲就去世的原因。他回顧了這方面的研究證據(jù)，并同意南加州大學(xué)老年學(xué)專(zhuān)家艾琳·克里明斯（Eileen Crimmins）的觀點(diǎn)：在過(guò)去的50年里，醫(yī)療保健并沒(méi)有像減緩死亡過(guò)程那樣減緩衰老過(guò)程。

???

現(xiàn)在我早已年過(guò)花甲，每天仍然在主流生活中忙碌不停，然而當(dāng)我早上起床或連續(xù)開(kāi)車(chē)幾個(gè)小時(shí)之后下地行走時(shí)，身上的關(guān)節(jié)嘎吱作響，不斷地提醒著我，衰老正不可抗拒地向我襲來(lái)。當(dāng)我來(lái)回走動(dòng)伸展僵硬的四肢時(shí)，我心里想：哦，我這樣做就像給自行車(chē)噴點(diǎn)油一樣，可以讓齒輪保持平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)！即使我以后不會(huì)暴病身亡，但我也從母親身上看到了自己將來(lái)的生活狀況。我的母親在90歲之前，一直健康積極、充滿活力，然而在那之后的幾年時(shí)間里，我看著她失去了視力、聽(tīng)覺(jué)、心愛(ài)的生活伴侶和大部分朋友，直至后神志不清。在她生命的后幾年，我和我的兩個(gè)妹妹偶爾會(huì)陪她坐在一起，但我無(wú)法接受母親那曾經(jīng)充滿活力的靈魂，如今就像囚鳥(niǎo)一樣被困在她身體所形成的破敗牢籠里，雖然偶爾也會(huì)痛苦地拍打著翅膀企圖飛走，但總是撞在搖搖欲墜的墻壁上面，失去了逃脫的機(jī)會(huì)。我受夠了這樣的生活，為什么我非得這樣茍延殘喘地活著？母親在清醒一些的時(shí)候，會(huì)悲傷地發(fā)出疑問(wèn)。隨著歲月的流逝，這個(gè)問(wèn)題變得越來(lái)越亟待解決，我們?cè)絹?lái)越不能對(duì)自己將來(lái)必須面臨的漫長(zhǎng)衰老經(jīng)歷視而不見(jiàn)。

但是，如果我們發(fā)現(xiàn)這些老年疾病背后隱藏著一些共同機(jī)制，那情況又會(huì)如何呢？我們是否可以對(duì)這些致病機(jī)制采取措施修修補(bǔ)補(bǔ)，以防止或推遲出現(xiàn)這樣的悲慘情況，從而讓我們直到步入生命的終點(diǎn)，都可以保持一種健康、活躍和獨(dú)立的生活狀態(tài)？這才是研究老年學(xué)的真正希望所在。然而，這一希望卻淹沒(méi)在永生主義者（immortalists）和超人類(lèi)主義者（transhumanists）大肆宣揚(yáng)的一大堆稀奇古怪的說(shuō)法當(dāng)中。他們一心追求盡可能長(zhǎng)壽，甚至希望逃過(guò)死神的魔爪。雖然我們也得承認(rèn)，他們里面也的確出現(xiàn)了一些真正厲害的科學(xué)家。媒體被這些光怪陸離的前景描述所迷惑，以至于公眾對(duì)于老年學(xué)（gerontology ）其的術(shù)語(yǔ)是老年科學(xué)（geroscience）所展開(kāi)的討論往往在這里被卡住。盡管每個(gè)人都能一眼看出危機(jī)何在，但科學(xué)家在研究和修補(bǔ)與衰老相關(guān)疾病的根源方面所取得的真正進(jìn)展卻被人忽視了：英國(guó)國(guó)民健康服務(wù)體系（National Health Service，NHS）陷入崩潰，關(guān)于誰(shuí)應(yīng)該支付老年人的護(hù)理費(fèi)用以及如何支付這筆費(fèi)用的爭(zhēng)論讓人們變得怒氣沖沖。

2017年6月，在紐約舉行的老齡化會(huì)議上，布萊頓大學(xué)生物老年學(xué)教授理查德·法拉格（Richard Faragher）突然在他身后的屏幕上打開(kāi)了一張幻燈片。這不是視力測(cè)試。他打趣道，因?yàn)榛脽羝�上顯示的是5個(gè)柱狀圖，它們的高度從左到右依次遞減。其中，的柱狀圖下面標(biāo)有文字說(shuō)明：7150億英鎊：英國(guó)財(cái)政預(yù)算。下一個(gè)柱狀圖下方是1060億英鎊：國(guó)民健康服務(wù)體系。接下來(lái)的柱狀圖下方是420億英鎊：用于65歲及以上的人群。再后面一個(gè)柱狀圖下方是100億英鎊：科學(xué)預(yù)算。沒(méi)人能看清后一個(gè)柱狀圖，因?yàn)樗�和一個(gè)句號(hào)差不多大小。于是理查德告訴大家 ：這筆撥付經(jīng)費(fèi)，是用于對(duì)導(dǎo)致衰老的基本生理原因展開(kāi)研究。只有2億英鎊。真是見(jiàn)鬼，3次預(yù)算撥款都是這樣。換句話說(shuō)，我們對(duì)于這些耗費(fèi)了國(guó)民健康服務(wù)體系中近一半預(yù)算的衰老疾病的共同原因，幾乎沒(méi)有撥出經(jīng)費(fèi)來(lái)做專(zhuān)門(mén)研究。

但本書(shū)不會(huì)專(zhuān)注于討論關(guān)于人口衰老的政治問(wèn)題，甚至不會(huì)專(zhuān)注于討論老年科學(xué)中更荒謬的其他方面。市面上已經(jīng)出版了很多優(yōu)秀的書(shū)籍，專(zhuān)門(mén)討論我們能活到150歲、500歲、1000歲或者更久嗎以及我們是否愿意活得這么久之類(lèi)的問(wèn)題。在本書(shū)中，我將關(guān)注人體內(nèi)部，因?yàn)槲以趯��?middot;馮·哈根斯（Gunther von Hagens）的人體世界 （Body Worlds）展覽所擺出的陳列柜中，通過(guò)顯微鏡看到了一個(gè)萎縮的、松弛的老年人大腦。我看到那些處于高倍放大狀態(tài)的衰老的免疫細(xì)胞，它們失去了衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)（GPS），正醉醺醺地向一個(gè)受傷的地方走去；此外還有一些破舊老化的血管，形如腐爛的內(nèi)褲松緊帶。這些都是隱藏于我們身體深處的衰老圖像，它們正在向全身各處蔓延。但是產(chǎn)生這些效果的作用機(jī)制是什么呢？在這本書(shū)中，我從馮·哈根斯的展覽中獲得啟發(fā)，將剝下皮膚（比喻性的說(shuō)法），分離出筋腱、肌肉、骨骼和器官，研究我們的皮膚為何以及如何起皺，頭發(fā)為何以及如何變白，傷口愈合時(shí)間為何以及如何比我們小時(shí)候長(zhǎng)得多……回答為什么我們?cè)隍T自行車(chē)和徒步旅行中越來(lái)越落后于團(tuán)隊(duì)中的其他成員，以及為什么在交談的關(guān)鍵時(shí)刻我們會(huì)出現(xiàn)話到嘴邊又忘記的現(xiàn)象。

科學(xué)家總是被強(qiáng)烈的好奇心所驅(qū)使，去解釋周?chē)�環(huán)境以及我們的內(nèi)心世界，他們這么做如果沒(méi)有別的目標(biāo)，就是為了增加人類(lèi)知識(shí)的總和。但是對(duì)許多研究衰老的科學(xué)家來(lái)說(shuō)，還有一種更迫切的任務(wù)。湯姆·柯克伍德（Tom Kirkwood）自20世紀(jì)70年代初就從事這一領(lǐng)域的工作，他說(shuō)，衰老是一個(gè)根本性的重要過(guò)程，支撐著地球上規(guī)模的一種社會(huì)變革。他和自己在這一領(lǐng)域工作的其他同事一致堅(jiān)信，他們的研究是拯救社會(huì)免于高昂醫(yī)療費(fèi)用的關(guān)鍵所在，也是拯救人類(lèi)個(gè)體免于在晚年經(jīng)歷可怕而又漫長(zhǎng)的屈辱折磨的關(guān)鍵所在。

我覺(jué)得自己每天都在搶救溺水的人們，一名在英國(guó)國(guó)家健康服務(wù)體系一線工作的醫(yī)生如此哀嘆道 ，我盡可能拯救更多的病人，但他們總是不斷地涌進(jìn)來(lái)。這實(shí)在太累了。終弄得你只想走出工作場(chǎng)所，然后逆流而上，去阻止那個(gè)不斷把他們推過(guò)來(lái)的混賬家伙。這其實(shí)既是衰老科學(xué)的奮斗目標(biāo)，也是本書(shū)的寫(xiě)作內(nèi)容。但本書(shū)推出的是一個(gè)宏大的主題，其中每一章本身展開(kāi)后都能寫(xiě)成一整本著作，因此我在此多只能掛一漏萬(wàn)地介紹一些有趣、重要的話題，讓更多人對(duì)將來(lái)如何真實(shí)地過(guò)上一種更健康的晚年生活產(chǎn)生興趣。在世界各地的實(shí)驗(yàn)室里，生物組織的衰老過(guò)程已經(jīng)得以延緩，許多生物的壽命已經(jīng)得到延長(zhǎng)，并且往往是大幅度的延長(zhǎng)。生物學(xué)清楚地告訴我們，對(duì)于延緩和改善必然發(fā)生的衰老過(guò)程，我們可以做的工作很多。