自序
向往語文的自由
一
人的目的是人。語文的目的、語文教學(xué)的目的,自然也是人。人的天性是
自由,先哲說,不自由,毋寧死。因此,向往語文的自由,必然是理所當(dāng)然吧。
語文,本來就是自由的產(chǎn)物。一聲一音,一字一文,由乎衷,發(fā)于內(nèi),昭示本心。表現(xiàn)出來是誠,所以誠,坦率自由表達(dá)使然也。
但本有的,未必就一定是有,被挾持,被利用,被虛飾,被污名……時有發(fā)生。向往語文的自由,談何容易!
但無論怎樣不易,人們對語文自由的向往,對自由語文的向往,對向往自由的向往,總是如同野草,野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。
二
語文的自由有時是野性,是沖動,是自然。
我1982年初為人師,是在皖南宣城的寒亭。這是一塊相當(dāng)貧瘠的土地,在學(xué)校里,學(xué)生常常一天只吃一頓午餐,我深深地體味著貧寒子弟的苦難。盡管如此,我依然組織學(xué)生自編自刻自印《百草園》雜志,大量發(fā)表學(xué)生習(xí)作。我自費(fèi)辦刊,不作請示,也無人來管。雙手油墨,一臉快樂,在閉塞的鄉(xiāng)村中學(xué),我們享受著學(xué)習(xí)的自由。我還帶學(xué)生周末舉辦野餐會,荒漠的、低緩的山梁如同迭起的波浪,在秋天的陽光下,是那樣的柔和明朗。我們支一口大鍋,煮菜煮面,也有學(xué)生把家里珍藏的雞蛋偷來供大家享用。一邊吃,一邊順著秋風(fēng)朗讀詩歌。一道道的山梁呵,一波波的海浪呵。繁星下,回家。
語文教學(xué)自由有辯證法。為了引導(dǎo)學(xué)生走進(jìn)學(xué)習(xí)的自由王國,教師往往要費(fèi)盡心思。1988年8月,我被調(diào)到安慶師范學(xué)校任教,成了老師的老師。很榮幸的是,應(yīng)人民教育出版社之邀,我隨王少閣、熊江平諸先生編語文教材。教材組也許看重的是我的教學(xué)實踐,而教學(xué)實踐的成果標(biāo)志就是編創(chuàng)語文練習(xí)題。命題之難,我在編教材的日子里充分地領(lǐng)教了。目的指向,內(nèi)容切取,范圍大小,用詞用句,前后關(guān)系,難易程度,要求等級,教學(xué)預(yù)估……為了一道二十來字的小題目,編寫組往往爭得面紅耳赤,每個人的修改意見如果集中起來一定不下萬字,真是苦不堪言!面對老一輩人的嚴(yán)肅認(rèn)真,我哪敢自由半拍?一律是氣不敢出。不過,我心態(tài)很快逆轉(zhuǎn),教材出來了,不管有沒有自己的心血文字印出來,我都把每道練習(xí)題的每個字都看作自己的創(chuàng)造。課堂上講練,就如同與學(xué)生一起在秋風(fēng)里煮面,放歌。一道道山梁呵,一波波的海浪啊。繁星下,回家。這樣的感受,這樣的畫面,時不時就出現(xiàn)了。
我在人教社編教材的時間不長,但自由的感覺回味悠遠(yuǎn)。自由,常常是語文人的相濡以沫。從老北大紅樓側(cè)面進(jìn)沙灘后街,就像行走在故鄉(xiāng)的彎道上。再進(jìn)小胡同,拐角處有一家小飯館,是我們小組常常小聚的地方。孫移山先生,風(fēng)衣飄逸,一頂禮帽更是引人注目,披簾而入,面孔嚴(yán)肅,真是一表人才!那時張中行先生也時不時來這里小酌,他小眼睛瞇瞇的,面孔長而柔,不多久,顴骨尖上浮兩朵淺紅,先生微微地醉著吧。室內(nèi)言語幽默,窗外風(fēng)雨不聞。少閣先生喜歡硯臺,床底下一堆一堆的,我們到他的住屋里拜訪,他用力一塊一塊把它們從床底下推出,似聞隱隱春雷在遙遠(yuǎn)的天際滾過。熊江平先生,喜煙,擅長近體詩,上下班騎一輛后有車斗的三輪車。他的頭很大,燈光拐角處一閃,就沖向遠(yuǎn)方的人流中了。當(dāng)時編教材,沒多談理念,也沒多談深刻意義,只是反復(fù)講學(xué)生,講學(xué)生是否需要。那套教材的顧問是志公先生,因而少閣先生常講志公先生的現(xiàn)代化,即現(xiàn)代化的文,現(xiàn)代化的道,現(xiàn)代化的教學(xué)。想想這三方面,漸行漸遠(yuǎn)了。
三
我是一個在現(xiàn)實的教育生活中工作著的老師。對我而言,小小的語文自由,還表現(xiàn)為自問、自答、自寫。
隨著教育歲月的增長,我不是越來越現(xiàn)實,而是對現(xiàn)實越來越有叛逆性了。我喜歡質(zhì)疑,喜歡追問,有不少時候,我出于本能對已經(jīng)守護(hù)的習(xí)慣而固執(zhí)地逆反。為什么會這樣呢?可能是我的內(nèi)心時常隱隱約約地問:身為人師,你有沒有誤人子弟?
我總是懷疑我教錯了,我向往自由,是源自我內(nèi)心的緊張焦慮。
我所質(zhì)疑、所追問的,都不是什么大問題。我喜歡對一些日常所言的教學(xué)問題與概念作一些個人的理解和探討。即使是大問題,我也習(xí)慣于放在日常所見甚至是每天所見、所遇的工作問題中來體認(rèn)和判別。這也許是我的局限,缺少高談闊論;也許是我的崗位優(yōu)勢,比較貼著學(xué)生。我有點像莊子筆下的那只蜩,那只鳩,盡全力而飛,雖搶榆枋而控于地,也有小小的自足。我之所問,或許真的很可笑,不過,動情地去想一想,也不是沒有滋味。的快樂,是我之所想,如同山野里的風(fēng),自由、活潑、多樣。沒有人強(qiáng)迫我這樣想,也沒有什么課題昭示我,讓我貼上依附的臉,是我自己這樣癡迷而動情的。
比如,課文是每天要見面的,什么叫課文呢?課文與選文有什么不同呢?練習(xí)是每天要見面的,什么叫練習(xí)呢?語文課的練習(xí)有什么不一樣的呢?教學(xué)方法上,我鉆研的是點撥法,所謂點撥,是中國人自古及今常說的口頭禪,語文教學(xué)的點撥又應(yīng)該有怎樣的方式呢?詩教是中國的國粹,不是號稱中國為詩的國度嗎?那么詩教的源與流又當(dāng)如何?再者,詩教畢竟是一個舊的傳統(tǒng),新詩之后,詩教又該是怎樣的情形呢?問題一下子變得復(fù)雜起來。教語文,天天遇到思考、思維,尤其是課改以來,非說思維不可,好像這也是當(dāng)代的一個創(chuàng)造似的,中國先賢就沒有思考與思維嗎?如果有,其特點與規(guī)律又是怎樣
的?現(xiàn)在的教材,一部分是古典作品,一部分是現(xiàn)代漢語作品。教古典作品時,似乎有了敬重古典的態(tài)度,而教現(xiàn)代漢語時,我們有敬重現(xiàn)代的態(tài)度嗎?我們真的知道現(xiàn)代漢語的現(xiàn)代價值了嗎?對了,我們現(xiàn)在一下子就傳統(tǒng)起來了,我們是在一種權(quán)勢灌輸下傳統(tǒng)起來的,還是在自我成長中領(lǐng)悟到了傳統(tǒng)的現(xiàn)代意義后傳統(tǒng)起來的呢?所有這些,都是我在近四十年語文教育生涯中不斷追問的問題。我深深感到,語文自由,離不開質(zhì)疑。質(zhì)疑權(quán)威,質(zhì)疑理論,質(zhì)疑自己。有了疑這個思考酵母,語文便活了。
我的《語文教學(xué)時習(xí)論》,可以說是用幾十年的追問、探尋、實踐所得的微薄的體會來寫就的,我為自己深感慶幸。先是單篇發(fā)表在一些期刊上;后來,由 單而雙,由雙而組,積組而成章,大致有了一本書的模樣。2005年,上海教育出版社《語文學(xué)習(xí)》編輯部出于扶持之心,讓我出版了《語文教學(xué)時習(xí)論》的稿。現(xiàn)在是2021年了,又一個十六年匆匆過去了,我依然對著這些問題作一些力所能及的思考。我的目的就是我,就是讓小蜩小鳩的叫聲完整一些吧?很多單篇文章在《語文學(xué)習(xí)》等刊物上發(fā)表過,略加剪裁后又縫補(bǔ)進(jìn)了《語文教學(xué)時習(xí)論》。再次得到《語文學(xué)習(xí)》編輯部何勇、易英華、向文祺等編輯的幫助后,這才有了《語文教學(xué)時習(xí)論》的修訂版。
需要指出的是,我研究這些語文教學(xué)常識,不是編詞目詞條,描述靜態(tài)的知識,而是把這些概念、問題、知識,放在語文教學(xué)實踐中去體味,放在時易勢移的時代巨變中去斟酌,放在實踐、習(xí)行的哲學(xué)吁請中來認(rèn)知。我自己未意料到的是,這樣居然構(gòu)成了一個大致的系統(tǒng)性專論。多少年來,我只依著自己的個性去發(fā)現(xiàn),去思索,沒去列課題,沒去申請項目經(jīng)費(fèi),因而獲得了一點思考自由。這種自由是野生的,多么難得。
四
修訂,使我又一次脫胎換骨地發(fā)生了思想的變化,我的自由野性又得到了一次發(fā)揮。
首先,總體來看,《語文教學(xué)時習(xí)論》原來的內(nèi)容框架分作兩大部分,一為理論探討,二為實踐總結(jié)。時習(xí)思想散見于篇章中。本次修訂,首先是確立章節(jié),使理論、觀點、實踐打通,使時習(xí)思想線索有所挑明。全書九章,以時貫之,以習(xí)實之。時不離習(xí),習(xí)順其時。我把近四十年的體認(rèn)和盤托出,也算是一種坦誠求教吧!
其次,我梳理了時習(xí)思想內(nèi)涵的基本理路。
關(guān)于時,至少可以從六個關(guān)聯(lián)方面討論:1.時者,時勢也。晚清變故,時勢異也,這使得語文進(jìn)入新課程范疇。五四運(yùn)動之后,現(xiàn)代白話文入選課文, 語言本身又煥發(fā)異質(zhì)內(nèi)容。不順勢而為,語文就沒有新自由。2.新課程之變,必然導(dǎo)致課程功能之變,新的語文課程功能體現(xiàn),貼近的問題是計算時效。課時,就是計算與安排具體時間的體現(xiàn),而教學(xué)的難點就是在課時限制之下如何充分發(fā)揮語文課程的整體功能,產(chǎn)生時效性。語文課要算一課一課的 量,有量的認(rèn)識才有學(xué)的自由許可。3.既然是一門普遍適用的課程,面向的是不同階段的學(xué)生,這就決定著課程內(nèi)容與教學(xué)策略設(shè)計都必須突出時序特點。時序,是語文課程的基本屬性之一。從人的生命意義上講,教學(xué)的序其實就是人生的序;序的合理化,就是依從生命的自由化。4.中小學(xué)生在基礎(chǔ)教育階段依著時序走向成長,在憑借著并發(fā)展著記憶力觀察力以及聯(lián)想和想象力的時候,在我看來總有一個不可或缺的時新的境界,這就是人的詩性。人的目的之所以是人,是因為這個目的,就是在原我基礎(chǔ)上創(chuàng)造新我。而這個新,說到底就是洋溢著詩性的人生理想。語文課程在這方面的功能尤其巨大。我近四十年的工作在高中,對此也尤其鐘情,這也是我把時新和詩教 聯(lián)系在一起的用意所在。教時新之詩,無非就是讓青春自由地吶喊,自由地漫步。5.時機(jī),無疑揭示并閃爍著教育的藝術(shù)光輝。藝術(shù)的標(biāo)志是什么呢?就在于中國教育的一個基本原則:啟發(fā)式,核心內(nèi)容就是相機(jī)誘導(dǎo),因勢利導(dǎo)。我在闡述點撥方法的特點與應(yīng)用時,總是從時機(jī)上立意并落筆。一切教學(xué)方法都是因個體的學(xué)習(xí)時機(jī)而煥發(fā)藝術(shù)神韻的,而每一次學(xué)習(xí)時機(jī)的降臨,就是學(xué)習(xí)者心靈的自由呼吸之時。6.本次修訂我特設(shè)了時弊的相關(guān)內(nèi)容。我和學(xué)生在所處的當(dāng)下,始終面對著鋪天蓋地而來的語言表達(dá)危機(jī),說話與寫作,天地間,有多少假話、大話、套話!所以,近五年來,我費(fèi)力地倡導(dǎo)和實行著語文學(xué)科的德育:語言學(xué)習(xí)與應(yīng)用的誠直教育。我無法面對時弊而悄悄從側(cè)面溜過。我渴望:語文自由的境界,就是用良知批判現(xiàn)實。
五
關(guān)于習(xí)的思想,我主要從三個維度上來體現(xiàn)。
,在語文教學(xué)的所有平臺上,課文為習(xí)而選。討論,養(yǎng)習(xí)求知;表達(dá),實事求是;技能,應(yīng)用而成……這一切,都盡量體現(xiàn)知行統(tǒng)一的哲學(xué)思想。
語文是實踐的產(chǎn)物,語文課程具有鮮明的實踐特征。聽說讀寫,四字無一不是行為,不是習(xí)慣。從孔子提出學(xué)而時習(xí)之,不亦說乎這一學(xué)習(xí)要求以來,歷代教育家都高度重視這個習(xí)。荀子說君子之學(xué)也,入乎耳,著乎心,布乎四體,形乎動靜(《勸學(xué)》),這就是強(qiáng)調(diào)學(xué)與生活習(xí)行的一體性。唐代李翱說學(xué)古文者,悅古人之行者也,具體說來就是學(xué)其言者,不可以不行其行;行其行,不可以不重其道;重其道,不可以不循其禮(《李文公集·答朱載言書》)。雖然不免,但行之于學(xué)的意義不言而喻。宋代朱熹強(qiáng)調(diào)格物致知,知行 并到。明代王守仁由并到而強(qiáng)調(diào)不可分離,認(rèn)為兩個字說一個工夫。清代顏元更是把習(xí)提高到實學(xué)的高度,自題書屋為習(xí)齋。這些思想傳統(tǒng)既反映了中國古代的教育精華,又與當(dāng)今世界的教育倡導(dǎo)相通,愛因斯坦就強(qiáng)調(diào): 重要的教育方法總是鼓勵學(xué)生采取行動。
第二,從語文學(xué)習(xí)的練習(xí)價值上,我從智育心理學(xué)維度再次提出了習(xí) 的設(shè)計模型,有三個構(gòu)件,即知識教示分項練習(xí)和疑難點撥。我的經(jīng)驗告訴我,語文基礎(chǔ)知識是語文練習(xí)的指導(dǎo)性工具;語文練習(xí)的分項具有技能形成的定向訓(xùn)練意義;訓(xùn)練的主體學(xué)生總是在教師的點撥下獲得比自己的體會更有深度的練習(xí)快樂,F(xiàn)在新教材重視學(xué)習(xí)提示,重視任務(wù)群,可能有兩個需要提防的弊端:一是大而化之,以任務(wù)群構(gòu)思者的意志來使學(xué)生削足適履,這實際上是奴化;二是提示的示是讓學(xué)生跟著作品走,這實際上與學(xué)生語文訓(xùn)練應(yīng)跟著自己能力走相違背。課文不應(yīng)成為學(xué)生崇拜的對象,而應(yīng)成為學(xué)生成長服務(wù)的階梯,尤其是教科書不設(shè)計練習(xí),更使教科書失去教科價值與支撐。因注重練習(xí)而產(chǎn)生題海戰(zhàn)術(shù)的顧慮,這是比較低級的因噎廢食。從這個問題上講,我要特別呼吁的是,重視每一節(jié)課的教學(xué)比開展專項研究活動更重要;重視每一節(jié)課中的精當(dāng)練習(xí)比開展大而無當(dāng)問題的論述更重要。低估學(xué)生的智力與高估活動的價值都是忽略學(xué)生這一教學(xué)對象真實性的表現(xiàn)。分項的意義在于,它是針對能力缺陷的,它是聚焦成長整體的,它是講求訓(xùn)練時效的。正如一個短跑運(yùn)動員的綜合能力訓(xùn)練,絕非單一的比賽項目的全程與全部訓(xùn)練,而是化整為零從體能、時效、技術(shù)等方面有選擇、有設(shè)計地訓(xùn)練,這才是教學(xué)。教學(xué)中也有合成式訓(xùn)練,但目的依舊是診斷和改進(jìn)。當(dāng)前語文教學(xué)大而不化,使學(xué)生成為所謂任務(wù)群的套中人從而陷入泥潭而難以自拔,必須引起足夠的警惕!
第三,分項練習(xí),不是不要研究性學(xué)習(xí)。相反,研究性恰恰是分項學(xué)習(xí)的本質(zhì)屬性。帶有學(xué)術(shù)性的習(xí),我在本書有詳細(xì)論述。我在強(qiáng)調(diào)研究性學(xué)習(xí)時有 三個注重:策略上,注重課內(nèi)扎根,課外聯(lián)系;思路上,注重讀寫結(jié)合,以寫為主;方法上,注重以大化小,小處突破。這三者都從課上著眼。課要簡,精講巧練是也。簡,舉一也;精講,舉一;巧練,亦舉一,而后逐步在應(yīng)用中反三。而 舉一以及由舉一而反三,全是認(rèn)真地進(jìn)行研究性學(xué)習(xí),換言之,即學(xué)術(shù)化的習(xí)。我以為,這樣的習(xí),是由課程、課文、課時以及學(xué)生學(xué)力現(xiàn)實決定的,是真正意義上的因材施教。一篇課文,一節(jié)課,三五個小練習(xí)足矣,關(guān)鍵要踩在學(xué)生能力發(fā)展的關(guān)鍵點上。簡些,簡些,再簡些。教學(xué)不過就是點一下火,搭個梯子而已,外邊的世界留給學(xué)生自己去闖蕩。而消除分項的微型的練習(xí),以課題、論題、項目的方式,同時還要構(gòu)成邏輯系統(tǒng),讓每一個學(xué)生就范入軌,每課、每單元都教得如此繁雜、嚴(yán)密,完全局限于一個井底,師生憋悶得透不過氣來,這實質(zhì)上是以一家之研究模式來迫使學(xué)生全都變?yōu)檫@一家。這,未免不使人擔(dān)心學(xué)術(shù)化的教育奴化。
……