關(guān)于小說(shuō)

代序

所謂小說(shuō)，其實(shí)就是真實(shí)人生的寫(xiě)照，不是復(fù)制，是剪輯。

生活是小說(shuō)的根，情節(jié)都是枝葉，在現(xiàn)實(shí)生活這個(gè)根上長(zhǎng)出來(lái)的，才有生命。

寫(xiě)作，無(wú)非是以旁觀者的眼光打量著這個(gè)世界，看見(jiàn)悲喜，看見(jiàn)榮辱，也看見(jiàn)貧乏和豐盛，就書(shū)寫(xiě)本身而言，不是在描述真實(shí)的事件，就是在陳述真實(shí)的情感，所有的魔幻和虛構(gòu)，實(shí)際上都是以變形、變態(tài)的方式在抒發(fā)作者內(nèi)心真實(shí)的感受。

所謂的虛構(gòu)，無(wú)非是把事情一件一件砸碎，再用邏輯這根線去縫接碎片，張三的帽子戴在李四的頭上，春花的禮服穿在秋月的身上，如此而已。為了故事更緊湊，情節(jié)更驚心，或者因果更合理，然而直接的原因，應(yīng)該是不希望讀者直接去對(duì)號(hào)入座。怕人對(duì)號(hào)入座，幾乎是所有作者的忌憚，因此，小說(shuō)的篇首，經(jīng)常出現(xiàn)情節(jié)人物純屬虛構(gòu)這類的字眼。

然而，無(wú)論怎么組合、怎么拼接，拼出來(lái)的都是那個(gè)時(shí)代，那個(gè)社會(huì)，那些尋常日子平凡事件中透露出來(lái)的人性。人性的詭異不在于其復(fù)雜而在于其多變，所以佛家說(shuō)無(wú)常，世事無(wú)常的后面其實(shí)是人性的無(wú)常。而小說(shuō)，如同畫(huà)家的工筆，一根頭發(fā)絲上的污垢都可能蘊(yùn)藏?zé)o限的想象力。

這個(gè)世界看上去喧囂、熱鬧，但不少人的內(nèi)心卻非常寒冷，文字是一堆篝火，讓一些人圍著它，彼此取暖。

對(duì)于思考者而言，這是一個(gè)適合沉默的時(shí)代，而小說(shuō)，正是用別人的嘴說(shuō)你不敢說(shuō)的話。

記憶中印象很深的一部小說(shuō)，是紅樓夢(mèng)。次讀它時(shí)在上中學(xué)，那時(shí)候，覺(jué)得榮國(guó)府、寧國(guó)府的生活都超級(jí)無(wú)聊沉悶透頂，張愛(ài)玲的小說(shuō)也是陰郁暗淡如上海黃梅天的雨……看完從頭到腳滿身心的憋悶。那時(shí)候，看金庸、古龍的武俠覺(jué)得很過(guò)癮，大學(xué)的時(shí)候有一陣子還喜歡過(guò)瓊瑤……現(xiàn)在回望，才知道張愛(ài)玲、曹雪芹是睜著眼睛的旁觀者，以筆為刃，剖析人性如庖丁解牛；而金庸、瓊瑤是閉著眼睛的夢(mèng)游者，用想象勾兌出來(lái)的荷爾蒙喂養(yǎng)那些喜歡白日夢(mèng)的少年……前者是寫(xiě)實(shí)，寫(xiě)真實(shí)的人生，真實(shí)的社會(huì)；后者也是寫(xiě)實(shí)，寫(xiě)真實(shí)的情緒，真實(shí)的渴望。如同米飯滋養(yǎng)腸胃，酒精滋養(yǎng)情緒。

這是一本小說(shuō)集，與其說(shuō)是觀看世道人情的鏡頭，不如說(shuō)是宣泄內(nèi)心悲喜的河流。

寫(xiě)這些文字的時(shí)候，有點(diǎn)悲傷。

能在文字里相遇的，多半是有緣的人，你知道嗎？我的悲傷。

我想，你是知道的。

林采宜

2021年7月8日星期四