自然、鄉(xiāng)愁與童年

方衛(wèi)平

上個(gè)世紀(jì)90年代中期，年輕的薜濤提筆開始兒童文學(xué)寫作不久，即成為了兒童文學(xué)界一位引人矚目的作家；在當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“東北小虎隊(duì)”的遼寧兒童文學(xué)作家群中，他是年輕的代表作家之一。

薜濤是帶著堅(jiān)實(shí)的微型小說寫作經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入到兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的，這使他早期的一些短篇兒童小說寫作在構(gòu)思、語言和敘事技法上都顯出一種難得的成熟感，其作品也很快在兒童文學(xué)界引起關(guān)注。近二十年來，薜濤的寫作令我印象十分深刻的一點(diǎn)在于，從起始到現(xiàn)在，他似乎一直在嘗試變換他的兒童文學(xué)寫作的步法。這一變換既涉及文體，更多地則指向題材和手法，它的目的顯然不是為了追新逐異，而是出于對一種更為開闊和多樣的藝術(shù)表現(xiàn)可能的自覺探尋。毫無疑問，一位作家如果沒有足夠的創(chuàng)作自信和發(fā)自內(nèi)心的創(chuàng)造欲望，是很難變換和適應(yīng)這樣的步法的。

晨光出版社出版的這套《薜濤心靈成長小說珍藏本》，從一個(gè)角度記錄和呈現(xiàn)了作家的上述創(chuàng)作探尋所留下的足跡。它選錄了作家開始寫作至今的八個(gè)中篇兒童文學(xué)作品，這些作品的敘事在當(dāng)下與歷史、幻想與現(xiàn)實(shí)的不同文學(xué)區(qū)間里展開，從現(xiàn)實(shí)的《我家的月光電影院》到幻想的《蒲公英收購站》，從描寫當(dāng)下童年生活的《小城池》到由歷史演繹而來的《庚子紅巾》，還有穿行在真幻之間的《正午的植物園》、《打開天窗》等，有的作品之間甚至在敘事語言上都形成了十分相異的風(fēng)格。顯然，薜濤的創(chuàng)作筆意延伸得很開，這使得對于其作品的集中閱讀并不容易引發(fā)我們文學(xué)審美上的倦怠感（這種倦怠感在類似的童書閱讀之中常常不難遇見），相反，我在閱讀或重新閱讀他的這一組作品時(shí)，卻時(shí)常會(huì)為作家所展示的豐沛的創(chuàng)造力和表現(xiàn)力而暗自撫掌。

不過，無論文學(xué)的體式如何變換，薜濤的寫作似乎始終被一個(gè)意象所牢牢牽引，或者說，他的寫作總是無法放下對這個(gè)意象的系念。它是《小城池》的主角沙漏所心心記掛著的那棵白樺樹和樹下的小屋，是《正午的植物園》里作為生命來去的通道并與之相融合的花草和水滴，是《護(hù)林員的春天》中吞沒了護(hù)林員楊木林的孩子卻更令他一步也離不開的林場，也是《打開天窗》中給殘疾女孩單單帶來快樂的“小飛人”小煙所來自的那片林木以及單單的老木椅所牽掛的那個(gè)綠色的故鄉(xiāng)……的確，自然的意象仿佛是刻寫在薜濤的寫作靈魂之中的一個(gè)記號，它不僅僅形構(gòu)了充滿故事各處的許多物事，也不僅在故事中被賦予了各樣的敘事功能，而且沉淀為了故事基本精神的一部分——沙漏的“小城池”是現(xiàn)代城市化進(jìn)程中太陽鎮(zhèn)上留下的一抹與自然有關(guān)的記憶，也是自然以其無力之力與現(xiàn)代城市的吞噬相抗衡的后一個(gè)證明。

實(shí)際上，類似的隱喻在薜濤早期的短篇兒童小說中就已初現(xiàn)端倪。比如他較早的短篇作品《稻田童話》，以不到千字的篇幅濃縮了城市化過程中土地的命運(yùn)：能夠帶給女孩“美好開闊的感覺”的“稻田”終被城市的垃圾吞沒，成為了一個(gè)虛幻的“童話”。多年來，這樣的精神隱喻以不同的形式反復(fù)出現(xiàn)在薜濤的書寫中，并越來越滲透入他的敘事動(dòng)機(jī)深處。作家似乎想以這樣一種方式，來為現(xiàn)代童年挽留住一些正在不斷逝去的美好的東西。

這一“挽留”的努力，使我們常能從薜濤的作品中讀出一份特別的“鄉(xiāng)愁”。

如果說自然的意象在薜濤的兒童文學(xué)寫作中扮演了某種精神“綠洲”的角色，那么它所終指向的是現(xiàn)代生活和現(xiàn)代童年所亟需的一種家園感。鄉(xiāng)愁正起于這一對家園感的渴求。顯然，沙漏的“城池”不只是一個(gè)悲壯的抵抗符號，它還是被學(xué)校和家庭所誤解和“遺棄”的女孩沙漏尋求精神安寧和庇護(hù)的所在。這座“孤城”是沙漏可以把“精神世界搬到這里”的地方，是女孩心中真正的家園。同樣，《打開天窗》里的那個(gè)裝下了星光、鳥鳴和友情的紅頂小樓，讓女孩單單真正體會(huì)到了“家”的感覺，并在與老木椅和棉布娃的分離中，學(xué)會(huì)了從心理上接受與母親的訣別。正是紅頂小樓上的這個(gè)“家”給孤寂中的單單帶來了身體和心靈的雙重修復(fù)。如果我們仔細(xì)閱讀薜濤的作品，一定會(huì)感受到，這種通常被寄寓在自然意象之上的家園感和鄉(xiāng)愁感，構(gòu)成了作家迄今為止的全部兒童文學(xué)寫作為重要的一個(gè)精神向度。

激蕩在薜濤文字之間的這樣一份精神，給他筆下的許多童年文本帶來了開闊的藝術(shù)氣象和有力的精神脈息，閱讀《小城池》給我留下了這樣的印象。這部小說意在描繪外表叛逆、靈魂豐滿的青春期女孩沙漏的“精神城池”，在特殊的成長階段里，似乎沒有人走得近這個(gè)城池，而在沙漏所面臨的生活境遇中，事實(shí)上也沒有人在意它的存在。小說淋漓盡致地傳達(dá)出了青春期少年與整個(gè)世界對峙的那種精神感覺。

另外，我個(gè)人特別欣賞收入這套作品集的《我家的月光電影院》。這部中篇有一個(gè)充滿詩意同時(shí)又浸透了日常生活感覺的中心意象——“月光”，它為小說中發(fā)生的一切故事鋪開了基本的背景，也為它們涂抹著情感和氛圍的基礎(chǔ)色調(diào)，我們甚至可以說，整篇小說所意在表現(xiàn)的題旨，就是一種月光般澄澈素樸而又俏皮可愛的生活氣息、童年感覺以及人間的溫情。但在小說中，這樣的題旨并沒有借任何符號的象征來急切地顯示自身，而是如月光般消散、彌漫在文本的各個(gè)角落。在張羅自家院子里的“月光電影院”生意的過程中，由父親、母親、“我”和好朋友李小蟬分頭行事的“畫”票、攬票、倒票、查票、“打假”、捉賊等情節(jié)，既有不無夸張的戲劇性設(shè)計(jì)，又全在自然的故事邏輯情理之中，并且充滿了現(xiàn)實(shí)生活的質(zhì)感和情味，乃至小說中許多普通的生活對白，讀來也常令人回味。小說的敘事對于童年真切的生活感覺和趣味的專注落實(shí)到了小的細(xì)節(jié)里，有時(shí)甚至是一句話、一記動(dòng)作、一個(gè)表情。所有這一切看似輕悄悄地缺乏重量，然而，在我們一家三口為了補(bǔ)貼家用而齊心奔忙的喜劇場景中，在我與李小蟬的鐵桿友情中，在我們和楊棵木、宋朝之間因看電影而發(fā)生的“恩怨”中，卻飽含了日常生活中真實(shí)也動(dòng)人的關(guān)切、理解和無言的善意。盡管小說中放映“老電影”的場景與當(dāng)下童年生活之間存在著明顯的距離，但它所傳達(dá)的那種自然的生活情趣和童年韻味，恰恰賦予它一種超越時(shí)空的雋永美感。閱讀這樣的作品，我們真的會(huì)感到一種精神尋找到家園的怡悅和滿足。

我很期待薜濤在他的為童年而筑的文學(xué)城池里，能夠給我們帶來更多這樣的“回家”的感覺。在我看來，這是我們能夠向一位兒童文學(xué)作家提出的奢侈的要求。