序

這部書是二十多年鄉(xiāng)土建筑調查研究的階段性小結。

中國有一期非常漫長的農業(yè)文明的歷史，中國的農民至今還占著人口的大多數(shù)。傳統(tǒng)的中華文明，基本上是農業(yè)文明。農業(yè)文明的基礎是鄉(xiāng)村的社會生活。在廣闊的鄉(xiāng)土社會里，以農民為主，加上小手工業(yè)者、小商販、在鄉(xiāng)知識分子和少數(shù)退休還鄉(xiāng)的官吏，一起創(chuàng)造了像海洋般深厚瑰麗的鄉(xiāng)土文化。廟堂文化、士大夫文化和市井文化雖然給鄉(xiāng)土文化以巨大的影響，但它們的根扎在鄉(xiāng)土文化里。比起廟堂文化、士大夫文化和市井文化來，鄉(xiāng)土文化是多數(shù)人創(chuàng)造的文化，為多數(shù)人服務。它樸實、真率、生活化，因此富有人情味。鄉(xiāng)土文化依賴于土地，是一種地域性文化，它不像廟堂文化、士大夫文化和市井文化那樣有強烈的趨同性，它千變萬化，豐富多彩，是中華民族文化遺產(chǎn)中還沒有被充分開發(fā)的寶藏。沒有鄉(xiāng)土文化的中國文化史是殘缺不全的，不研究鄉(xiāng)土文化就不能真正了解我們這個民族。

鄉(xiāng)土建筑是鄉(xiāng)土生活的舞臺和物質環(huán)境，它是鄉(xiāng)土文化中普遍存在的、信息含量的組成部分。它的綜合度，緊密聯(lián)系著許多其他鄉(xiāng)土文化要素或者甚至是它們重要的載體。不研究鄉(xiāng)土建筑就不能完整地認識鄉(xiāng)土文化。甚至可以說，鄉(xiāng)土建筑研究是鄉(xiāng)土文化系統(tǒng)研究的基礎。

鄉(xiāng)土建筑當然也是中國傳統(tǒng)建筑樸實、真率、生活化、富有人情味的一部分。它們不僅有很高的歷史文化的認識價值，對建筑工作者來說，還可能有一些直接的借鑒價值。沒有鄉(xiāng)土建筑的中國建筑史也是殘缺不全的。

有一個漫長的歷史時期，中國的經(jīng)濟、文化中心在農村。農村里建筑品類之多樣勝過一般的城市，連書院、藏書樓、寺廟也大多在農村，更不必提路亭、磨坊、水碓、畜舍之類的了。雕梁畫棟、瑣窗朱戶，至少也并不次于城里。其實，城市里的建筑，從大木作到細木作，工匠也都來自農村。他們農忙在鄉(xiāng)，農閑就背上工具進城，連皇宮都出自他們之手。

但是，鄉(xiāng)土建筑優(yōu)秀遺產(chǎn)的價值遠遠沒有被正確而充分地認識。一個物種的滅絕是巨大的損失，一種文化的滅絕豈不是更大的損失？大熊貓、金絲猴的保護已經(jīng)是全人類關注的大事，我們的鄉(xiāng)土建筑卻正在以極快的速度、極大的規(guī)模被愚昧而專橫地破壞著。我們正無可奈何地失去它們。

我們無力回天。但是我們決心用全部的精力立即搶救性地做些鄉(xiāng)土建筑的研究工作。

我們的鄉(xiāng)土建筑研究從聚落下手。這是因為，絕大多數(shù)的鄉(xiāng)民生活在特定的封建宗法制的社區(qū)中，所以，鄉(xiāng)土建筑的基本存在方式是形成聚落。和鄉(xiāng)民們社會生活的各個側面相對應，作為它們的物質條件，聚落中的鄉(xiāng)土建筑包含著許多種類，有居住建筑，有禮制建筑，有寺廟建筑，有商業(yè)建筑，有公益建筑，也有文教建筑，等等。當然更有農業(yè)、手工業(yè)所必需的建筑，例如磨坊、水碓、染房、畜舍、糧倉之類。幾乎每一類建筑都形成一個系統(tǒng)。例如宗廟，有總祠、房祠、支祠、香火堂和祖屋；例如文教建筑，有家塾、義塾、書院、文昌（奎星）閣、文峰塔、進士牌樓、戲臺等。這些建筑系統(tǒng)在聚落中形成一個有機的大系統(tǒng)，這個大系統(tǒng)奠定了聚落的結構，使它成為功能完備的整體，滿足一定社會歷史條件下鄉(xiāng)民們物質的和精神的生活需求，以及社會的制度性需求。打個比方，聚落好像物質的分子，分子是具備了某種物質全部性質的小的單元，聚落是社會的這種單元。我們因此以完整的聚落作為研究鄉(xiāng)土建筑的對象。

鄉(xiāng)土生活賦予鄉(xiāng)土建筑豐富的文化內涵，我們力求把鄉(xiāng)土建筑與鄉(xiāng)土生活聯(lián)系起來研究，因此便是把鄉(xiāng)土建筑當作鄉(xiāng)土文化的基本部分來研究。聚落的建筑大系統(tǒng)是一個有機整體，我們力求把研究的重點放在聚落的整體上，放在各種建筑與整體的關系以及它們之間的相互關系上，放在聚落整體以及它的各個部分與自然環(huán)境和文化環(huán)境的關系上。鄉(xiāng)土文化不是孤立的，它是廟堂文化、士大夫文化、市井文化的共同基礎，和它們都有千絲萬縷的關系。鄉(xiāng)土生活也不是完全封閉的，它和一個時代整個社會的各個生活領域也都有千絲萬縷的關系。我們力求在這些關系中研究鄉(xiāng)土建筑。例如明代初年九邊的鄉(xiāng)土建筑隨軍事形勢的張弛而變化，例如江南和晉中的鄉(xiāng)土建筑在明代末年隨著商品經(jīng)濟的發(fā)展而有很大的變化，等等。聚落是在一個比較長的時期里成形的，這個發(fā)展過程蘊涵著豐富的歷史文化內容，我們也希望有足夠的資料可以讓我們對聚落做動態(tài)的研究。方法的綜合性是由鄉(xiāng)土社會和建筑固有的復雜性和外部聯(lián)系的多方位性決定的。

因為我們的研究是搶救性的，所以我們不選已經(jīng)名聞天下的聚落作研究課題，而去發(fā)掘一些默默無聞但很有歷史價值的聚落。這樣的選題很難：聚落要發(fā)育得成熟一些，建筑類型比較完全，建筑質量好，還得有家譜、碑銘之類的文獻資料。當然，聚落要保存得相當完整，老的沒有太大的損壞，新的又沒有太多的增加。從一個系列化的研究來說，更希望聚落在各個層次上都有類型性的變化：有純農業(yè)村，有從農業(yè)向商業(yè)、手工業(yè)轉化的村；有窯洞村，有雕梁畫棟的村；有山頭村，有河邊村；有馬頭墻參差的，也有吊腳樓錯落的；還有不同地區(qū)不同民族的；等等。這樣才能一步步接近中國鄉(xiāng)土建筑的全貌，雖然這個路程非常漫長。在區(qū)分各個層次上的類別和選擇典型的時候，我們使用了細致的比較法，要找出各個聚落的特征性因子，這些因子相互之間要有可比性，要在聚落內部有本質性，要在類型之間或類型內部有普遍性。但是，近半個世紀以來，許多極精致的或者極有典型性的村子已大量被破壞，而且我們選擇的自由度很小，有經(jīng)費原因，有交通原因，甚至還會遇到一些有意的阻撓。我們只能盡心竭力而已。

我們盡量減少選題之間的重復，很注意課題的特色。特色主要來自聚落本身，在研究過程中，我們再加深發(fā)掘。其次來自我們的寫法，不僅盡可能選取不同的角度和重點，還力求寫出每個聚落的特殊性，而不是去把它納入一般化的模子里。只有寫題材的特殊性，才能多少寫出一點點中國鄉(xiāng)土建筑的豐富性和多樣性。所以，挖掘題材的特殊性，是我們著手研究的切入點，必須下比較大的功夫。類型性和個體性的挖掘，也都要靠比較的方法。

每一個課題的寫作時間都很短。因為，，不敢在一個題材里多耽擱，怕的是這里花工夫精雕細刻，那里已拆毀了多少個極有價值的村子。為了和拆毀比速度，我們只好貪快貪多，搶一個是一個。第二，頭十幾年，因為我們的工作沒有固定的經(jīng)費，只能靠出版商的預支稿費工作。跟他們訂的合同就是一年交一份稿子才能拿下一年的工作經(jīng)費。我們只好咬牙。如果精雕細刻地干，那就會弄不到一文錢的費用，連差旅費都沒有，怎么干法？工作有點粗糙，但我們還是認真地做了工作的，我們絕不草率從事。

雖然我們只能從汪洋大海中取得小小一勺水，這勺水畢竟帶著海洋的全部滋味。希望本書能夠引起讀者們對鄉(xiāng)土建筑的興趣，有更多的人樂于也來研究它們，進而能有選擇地保護其中有價值的一部分，使它們免于被徹底干凈地毀滅。

現(xiàn)在，鄉(xiāng)土組的情況發(fā)生了很大的變化，有人老了，有人不像以往那樣強勁了。望山，還那么高；望海，還那么深。我們對鄉(xiāng)土建筑的研究，依然不過是一撮土，一滴水。我們自知勢單力薄，而人生不再，就不得不先把做過的一點點工作總結一下，自憐而已。

雖然理解鄉(xiāng)土建筑價值的人在增多，但毀滅鄉(xiāng)土建筑的力量增加得更快，我們無力回天。

抗日戰(zhàn)爭時期，我在山溝溝里的中學讀書，語文課的王冥鴻老師在我的作文本上題過兩句詩，我已經(jīng)在前幾年寫的一篇散文中引用過了，現(xiàn)在再引用一次，那是：

杜鵑夜半猶啼血，不信東風喚不回！

啼罷、啼罷，那血，它是熱的！