譯本序

《死屋手記》是一部描寫(xiě)沙俄時(shí)代監(jiān)獄生活的小說(shuō)，它的引言和章初于一八六○年九月一日發(fā)表在《俄羅斯世界》上，一八六一至一八六二年又陸續(xù)在《時(shí)報(bào)》上全部刊出。

十九世紀(jì)中葉，俄國(guó)的封建農(nóng)奴制生產(chǎn)關(guān)系嚴(yán)重阻礙著生產(chǎn)力的發(fā)展，社會(huì)上要求廢除農(nóng)奴制、實(shí)行變革的呼聲越來(lái)越高，各種具有民主傾向的進(jìn)步團(tuán)體不斷出現(xiàn)；與此同時(shí)，尼古拉一世及其鷹犬為了維護(hù)其搖搖欲墜的黑暗統(tǒng)治，對(duì)國(guó)內(nèi)進(jìn)步勢(shì)力加以瘋狂打擊與迫害，把很多知識(shí)界人士關(guān)進(jìn)監(jiān)獄或發(fā)配邊疆，妄圖把他們同人民群眾隔離開(kāi)來(lái)。陀思妥耶夫斯基就是因?yàn)閰⒓舆M(jìn)步青年團(tuán)體彼特拉舍夫斯基小組的活動(dòng)而被捕入獄的。

彼特拉舍夫斯基小組成員于一八四九年春被捕，審訊持續(xù)了八個(gè)月，其中有二十一人以參與陰謀活動(dòng)的罪名被判死刑，重要的證據(jù)之一是他們?cè)诩瘯?huì)上宣讀了別林斯基致果戈理的那封著名的信。在十二月一個(gè)嚴(yán)寒的日子里，陀思妥耶夫斯基和彼特拉舍夫斯基小組其他成員被綁赴刑場(chǎng)。劊子手給他們披上白色尸衣，準(zhǔn)備行刑，這時(shí)突然宣布：當(dāng)局決定將死刑改為發(fā)配西伯利亞服苦役。

一八五○年一月二十三日，陀思妥耶夫斯基和彼特拉舍夫斯基小組成員之一、詩(shī)人杜羅夫一起，被押解到西伯利亞鄂木斯克軍事監(jiān)獄，開(kāi)始了四年漫長(zhǎng)的苦役生活。

陀思妥耶夫斯基被投進(jìn)了漆黑的地獄之中�？嘁垭m然使他的身心受到嚴(yán)重摧殘，甚至在某種程度上影響到他的世界觀(guān)，卻未能蒙住作家聰慧敏銳的眼睛。這期間，他廣泛地接觸獄友，細(xì)心觀(guān)察和研究囚犯?jìng)兊纳�活，搜集材料，�?gòu)思未來(lái)的作品。嚴(yán)酷生活的篇章，豐富而強(qiáng)大的人民精神，展現(xiàn)在作家面前。在昏暗窒悶的囚犯病房里，他俯身在小桌上，將自己的印象、感受以及許許多多的民間諺語(yǔ)和俗語(yǔ)，記在他那本《西伯利亞筆記》里。這本筆記被保存了下來(lái)，里面記載的許多材料后來(lái)都被作家寫(xiě)進(jìn)《死屋手記》和其他作品中了。一八五四年二月，陀思妥耶夫斯基獲釋出獄后，在給其長(zhǎng)兄米哈伊爾·陀思妥耶夫斯基的信中寫(xiě)道，他在苦役期間搜集的材料足足能寫(xiě)成幾本書(shū)，……我從監(jiān)獄里帶出來(lái)多少人民的典型人物和性格�。∥以�和他們生活在一起，因此我十分了解他們……

《死屋手記》發(fā)表后，立即為革命民主主義陣營(yíng)所接受，被看做是對(duì)卑鄙齷齪的俄國(guó)現(xiàn)實(shí)生活的憤怒揭露。除了一小撮反動(dòng)的當(dāng)權(quán)者以外，絕大多數(shù)讀者和評(píng)論家都熱烈歡迎這部作品。一八六一年十二月末，屠格涅夫從巴黎寫(xiě)信給陀思妥耶夫斯基說(shuō)：十分感謝您惠寄《時(shí)報(bào)》兩期，拜讀后，甚感滿(mǎn)意。我特別喜歡您的《死屋手記》，關(guān)于澡堂情景的描寫(xiě)，在文風(fēng)上很像但�。荒鷮�(duì)于筆下的各種人物（例如彼得羅夫），都有很多細(xì)膩而真實(shí)的心理描寫(xiě)。

赫爾岑為向俄國(guó)國(guó)外讀者介紹《死屋手記》，做了大量的工作，并有過(guò)精辟的論述：此外，且不可忘記，這個(gè)時(shí)代指十九世紀(jì)六十年代俄國(guó)農(nóng)奴制改革前社會(huì)思潮高漲時(shí)期。還給我們留下一部了不起的書(shū)，一部驚心動(dòng)魄的偉大作品，這部作品將永遠(yuǎn)赫然屹立在尼古拉黑暗王國(guó)的出口處，就像但丁題在地獄入口處的著名詩(shī)句一樣惹人注目，就連作者本人大概也未曾預(yù)料到他講述的故事是如此使人震驚；作者用他那戴著鐐銬的手描繪了自己獄友們的形象，他以西伯利亞監(jiān)獄生活為背景，為我們繪制出一幅幅令人膽戰(zhàn)心驚的鮮明圖畫(huà)。

《死屋手記》使陀思妥耶夫斯基蜚聲于世界文壇。在陀思妥耶夫斯基以前，還沒(méi)有一個(gè)俄國(guó)作家對(duì)西伯利亞苦役生活做過(guò)如此深刻動(dòng)人的描寫(xiě)。苦役監(jiān)獄里關(guān)押著各種各樣的囚犯，他們當(dāng)中很多人都是因反抗沙皇政府的統(tǒng)治而被流放到這里來(lái)的。囚犯?jìng)兠刻毂黄葏⒓臃敝氐膭趧?dòng)，稍有一點(diǎn)越軌行為，就要遭受獄吏的嚴(yán)刑拷打，在肉體上和精神上受到極其嚴(yán)重的摧殘。打開(kāi)《死屋手記》，一幅幅關(guān)于苦役生活的生動(dòng)鮮明的畫(huà)面，一段段對(duì)囚犯心理的描寫(xiě)，一件件離奇怪誕的犯罪事實(shí)，立刻緊緊地扣住了讀者的心。

這部小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上有一個(gè)明顯的特點(diǎn)：每章既是整體的一部分，又是一篇完整的作品；每一章都和整部小說(shuō)的主題緊密相關(guān)，都是為描寫(xiě)監(jiān)獄生活服務(wù)的，對(duì)個(gè)別人物的刻畫(huà)也都服從于這一主要任務(wù)。

然而，僅僅從描寫(xiě)監(jiān)獄生活的角度來(lái)評(píng)價(jià)《死屋手記》，顯然是不夠的，作品的題材遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這個(gè)范圍。陀思妥耶夫斯基在講述囚犯的經(jīng)歷以及他們所犯的罪行時(shí)，往往進(jìn)一步探究他們犯罪的社會(huì)原因。囚犯并非都是天生的惡人或痞子。到處都有好人和壞人，監(jiān)獄里的囚犯也許一點(diǎn)兒也不比那些還留在獄外的人更壞。囚犯也是按照同樣的生活規(guī)律生活著，他們同樣具有人的思想感情，這些人善于思考，富有感情，盡管他們被一層令人厭惡的外殼包裹著。囚犯也是人，因而應(yīng)該受到人的待遇，這是貫串全書(shū)的一個(gè)主導(dǎo)思想。另一方面，作者對(duì)于那些草菅人命的各級(jí)官吏和劊子手則充滿(mǎn)強(qiáng)烈的憤怒。《死屋手記》中這種人道主義立場(chǎng)曾受到民主主義評(píng)論家皮薩列夫的高度贊揚(yáng)。皮薩列夫在一篇專(zhuān)門(mén)評(píng)述這部作品的論文《已經(jīng)死亡和正在死亡的》中寫(xiě)道：大概未必用得著向那些有頭腦的讀者證明，一個(gè)被剝奪了一切公民權(quán)的罪犯，仍然具有人的思想感情。然而令人遺憾的是，并非所有的讀者都是有頭腦的，因而，在我們這個(gè)時(shí)代，談?wù)撉舴傅娜祟?lèi)尊嚴(yán)不僅是必要的，而且在某種程度上甚至是危險(xiǎn)的。這里順便提一下，就因?yàn)檫@篇文章，皮薩列夫幾乎受到沙皇政府的審訊。《死屋手記》初在雜志上發(fā)表時(shí)，也曾受到書(shū)報(bào)檢查機(jī)關(guān)的種種刁難和阻撓。

陀思妥耶夫斯基在本書(shū)中還提出了一些十分重要的社會(huì)問(wèn)題，如平民對(duì)貴族和官僚的態(tài)度、金錢(qián)的作用、勞動(dòng)的作用等等。一般囚犯對(duì)貴族出身的難友的敵視態(tài)度使陀思妥耶夫斯基大為吃驚，這在《死屋手記》中有大量的描寫(xiě)，并從社會(huì)學(xué)的角度做了解釋。在這方面，《請(qǐng)?jiān)浮芬徽聦?xiě)得特別深刻。盡管貴族出身的講故事者戈梁奇科夫完全理解囚犯?jìng)儗?duì)貴族的仇視心理，并竭力為這些囚犯辯護(hù)，但他們并沒(méi)有把他看做是自己的朋友。普通勞動(dòng)人民和貴族地主階級(jí)之間似乎永遠(yuǎn)隔著一道不可逾越的鴻溝。

在《死屋手記》中，陀思妥耶夫斯基以卓越的藝術(shù)才能塑造了一些普通人民的光輝形象。作者往往用很短的篇幅，淡淡幾筆就把他們勾畫(huà)得有血有肉，栩栩如生。例如他筆下的彼得羅夫、巴克盧申、庫(kù)利科夫等都具有鮮明的個(gè)性，他們渴望生活，向往自由，和那些所謂有教養(yǎng)的人的悲觀(guān)、彷徨、怨天尤人的精神狀態(tài)迥然不同。他們大都一生坎坷，顛沛流離，受盡了欺壓和凌辱。艱苦的生活環(huán)境迫使他們走上犯罪的道路，但他們?cè)趦?nèi)心里都認(rèn)為自己是無(wú)罪的，他們從未受到過(guò)良心的譴責(zé)，也從未感到過(guò)懊悔，他們對(duì)自己作為一個(gè)人的神圣權(quán)利充滿(mǎn)堅(jiān)定的信念。陀思妥耶夫斯基堅(jiān)信，如果處在另外一種環(huán)境下，這些囚徒的天性和優(yōu)良品質(zhì)就會(huì)得到完全不同的發(fā)展。作家在本書(shū)后一章中曾感慨系之地寫(xiě)道：這些人都是一些不平凡的人，他們也許是我國(guó)人民中有才華、強(qiáng)有力的人。然而，他們那強(qiáng)大的力量卻白白地被毀滅掉了，被瘋狂地、非法地、無(wú)可挽回地毀滅掉了。這是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)呢？這究竟是誰(shuí)之罪？

然而，必須指出，被陀思妥耶夫斯基作為正面人物來(lái)描寫(xiě)的并不是這些叛逆者，而是文靜溫順的少年阿列伊、心地善良的寡婦娜斯塔霞·伊萬(wàn)諾夫娜以及那個(gè)從斯塔羅杜布舊教徒村來(lái)的殉教者。陀思妥耶夫斯基在《死屋手記》中初步提出了一種道德規(guī)范，并錯(cuò)誤地把它當(dāng)做俄國(guó)人民的理想。天性的純潔與高尚，對(duì)宗教的篤信，真誠(chéng)的人類(lèi)之愛(ài)這就是他賦予他所喜愛(ài)的人物的主要特點(diǎn)。作家在后期作品中塑造的梅什金（《白癡》）、阿遼沙（《卡拉馬佐夫兄弟》）等形象，更進(jìn)一步發(fā)展了這些特點(diǎn)。列夫·托爾斯泰特別重視《死屋手記》的這一方面，并從中看出陀思妥耶夫斯基和他本人的信念十分接近。托爾斯泰在一八八○年九月二十六日致友人斯特拉霍夫的信中寫(xiě)道：我近日身體不適，一直在讀《死屋》。反復(fù)讀了多遍，不忍釋手，我認(rèn)為在包括普希金在內(nèi)的整個(gè)新文學(xué)中，再也沒(méi)有比這本書(shū)更好的書(shū)了。書(shū)中的觀(guān)點(diǎn)（我不是指它的基調(diào)）令人驚嘆：真摯而樸實(shí)，符合基督教精神。這是一本富有教益的書(shū)。我昨天反復(fù)欣賞了一整天，我很久沒(méi)有得到過(guò)這樣的藝術(shù)享受了。如若見(jiàn)到陀思妥耶夫斯基，請(qǐng)轉(zhuǎn)告他：我喜愛(ài)他。

陀思妥耶夫斯基關(guān)于宗教信仰的空洞說(shuō)教，他所宣揚(yáng)的逆來(lái)順受、超階級(jí)的人類(lèi)之愛(ài)等不健康思想，早已被革命人民所摒棄，但他那些以強(qiáng)大的藝術(shù)力量描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活、反映群眾的深重苦難和對(duì)統(tǒng)治者的憤怒抗議的偉大作品，卻永遠(yuǎn)活在人民心中。無(wú)怪乎十九世紀(jì)六十年代的俄國(guó)進(jìn)步青年，一方面譴責(zé)陀思妥耶夫斯基所宣揚(yáng)的消極思想，另一方面卻在大庭廣眾之中公開(kāi)朗誦《死屋手記》，并對(duì)它的作者報(bào)以熱烈歡呼。

王健夫