后記

《我曾赤誠(chéng)天真愛(ài)過(guò)你》是《你是我的獨(dú)家記憶》的新版。
在新版中，我修訂了中篇《夢(mèng)到醒不來(lái)的夢(mèng)》中一些小小的細(xì)節(jié)，情節(jié)沒(méi)有大的改動(dòng)，只是某些語(yǔ)句換成了我現(xiàn)在更喜歡的表達(dá)方式。
從三四年前開(kāi)始，我越來(lái)越少寫(xiě)短篇小說(shuō)。
很多讀者是從我的長(zhǎng)篇、游記和微博認(rèn)識(shí)我的，我想告訴大家，現(xiàn)在你拿在手里的這本書(shū)中，大部分故事都創(chuàng)作于我的學(xué)生時(shí)代。
回想起我的學(xué)生時(shí)代，幾乎可以用赤貧來(lái)形容。
這里面的很多故事，初都是手寫(xiě)稿，在紙上一遍遍修改過(guò)后，再去網(wǎng)吧里打成電子檔保存在郵箱，再以郵件的形式發(fā)給編輯。
如今說(shuō)起這些，并不是想要販賣(mài)悲慘，只是這確確實(shí)實(shí)就是一個(gè)寫(xiě)作者成長(zhǎng)起來(lái)的軌跡，它既不偉大，也不感人，即便我口述一遍，也只會(huì)用清淡的語(yǔ)氣。
一個(gè)人對(duì)于自己的了解，是隨著年歲的增長(zhǎng)而逐漸加深的。
近幾年，我逐漸緩慢而清晰地意識(shí)到，我其實(shí)并不是一個(gè)狂熱的人。
我有喜歡的作家、演員、歌手，喜歡的攝影師和模特兒、藝術(shù)家，如果非要說(shuō)的話，還有喜歡的動(dòng)漫角色，可是，大多也就是到喜歡為止。
一個(gè)人，或者是一樣事物，要從喜歡升華為愛(ài)，它非得曾經(jīng)震撼過(guò)你的心靈不可。
2015年我去聽(tīng)過(guò)一次嚴(yán)歌苓老師的講座，那天晚上，我記得她說(shuō)：文學(xué)就是我的宗教，是我愿意花幾十年時(shí)間去做的事，不管別人怎么說(shuō)，怎么評(píng)價(jià)，我認(rèn)定這一點(diǎn)。
我坐在臺(tái)下，靜靜地看著她，差一點(diǎn)兒就要流淚了。我希望再過(guò)幾十年，我也能這么坦
蕩而磊落。

有一次我跟一個(gè)朋友去看一個(gè)民謠歌手的演出，在鼓樓大街，排隊(duì)排得很長(zhǎng)，從門(mén)口一直排到胡同口，轉(zhuǎn)了個(gè)彎還在排，那些年輕的鮮活的漂亮的姑娘啊，真讓人覺(jué)得美好。
我朋友笑著問(wèn)我說(shuō)：你的簽售會(huì)也是這樣吧？
我忽然有種很驚慌的感覺(jué)，如果有一天我和我的作品不再被認(rèn)可了，我要怎么安身立命？
我朋友說(shuō)：你這么聰明，即使不當(dāng)作家，你做別的事情也會(huì)做得很好，根本不用擔(dān)
心。我明白他是想安慰我，可是這個(gè)答案，畢竟不那么符合我的理想。

不可否認(rèn)的是，我們終究進(jìn)入了一個(gè)過(guò)分追求效率的時(shí)代，這種浮躁的風(fēng)氣充斥在各行各業(yè)，地鐵里、寫(xiě)字樓的電梯里，甚至是咖啡館里，你聽(tīng)到的關(guān)鍵詞來(lái)來(lái)去去就是那些創(chuàng)業(yè)、融資、上市、股票、資本……
我經(jīng)常覺(jué)得，這是一個(gè)我無(wú)法適應(yīng)的世界。
但我也知道，自己如此渺小，世界不會(huì)反過(guò)來(lái)適應(yīng)我。

大環(huán)境不好，寫(xiě)作的人就更要堅(jiān)定自己的信念。
2015年秋天，我去體檢，查出一場(chǎng)大病。
手術(shù)后我拒絕了所有人的探訪，在住院期間，我?guī)缀跏前炎约恨粼谝环N極致的反思中，鞭笞和拷問(wèn)自己，你到底想要獲得什么樣的人生？
于是，我得出的結(jié)論是：別人有他們的路，而你要走自己的路。
這些年，我一直在思考一個(gè)問(wèn)題，寫(xiě)作帶給我重要的意義是什么？ 稿費(fèi)？安全感？比從前要好的生活？還是我一直鍥而不舍的自由？

我覺(jué)得都不是，這些東西很實(shí)在，但也很空虛。
我一直想一直想，每當(dāng)我抑郁的時(shí)候，我低落，沮喪，困惑，孤獨(dú)，甚至幾近絕望的時(shí)候，我都在想這個(gè)問(wèn)題。
我數(shù)年如一日，通宵達(dá)旦地對(duì)著電腦，忍受著寂寞和周而復(fù)始的挫敗感。
我沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有生孩子，沒(méi)有說(shuō)服自己以婚姻作為人生的后盾。
我依然孤獨(dú)。
從少年時(shí)期到如今，我曾經(jīng)相信過(guò)，期待過(guò)的所有，一一落空，一樁一件都令我不再相信，不再期待。
當(dāng)我從嘈雜喧囂回歸到只能容納我自己一個(gè)人的房間的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，那些東西都無(wú)關(guān)于人生的終極奧義，并且都很短暫。
那些徹夜不眠的日子里，我站在命運(yùn)的門(mén)外等待它給我一個(gè)明確的指引。然而，它打
開(kāi)門(mén)，只給了我一個(gè)打不開(kāi)的黑色盒子。
我不明白這是為什么，所以我花了更多的時(shí)間繼續(xù)等待，在等待了更久之后，它終于把盒子打開(kāi)，里面裝著一個(gè)足以拯救我一生的禮物，那就是寫(xiě)作。
為了回報(bào)這份救贖，我能夠做的事情，便是永葆赤子之心。

這個(gè)世界上存在著許許多多的自然規(guī)則，猶如植物趨光那樣，人也只會(huì)趨近于自己熱愛(ài)的事情。
不僅是我選擇了寫(xiě)作，而且寫(xiě)作也選擇了我。這一點(diǎn)，我始終沒(méi)有懷疑過(guò)。

于 2016 年 4 月