《記憶版圖:歐洲銅版畫里的近代中國》所收錄的30幅歐洲銅版畫大致創(chuàng)作于19世紀(jì)中期,現(xiàn)均為作者收藏。在當(dāng)時(shí),這些作品是歐洲讀者了解中國的窗口,現(xiàn)在對(duì)我們來說,則是透視古老中國的取景器。
關(guān)于近代中國的記憶,原來并不完全是割地賠款的恥辱,一幅幅精致的銅版畫重新描繪出以前優(yōu)雅靡麗的中國的景象:官府的晚宴、北京盼燈籠鋪、寧波的棉花田、天津的游醫(yī)……這些生動(dòng)的細(xì)節(jié)豐富了我們所了解的大歷史,將我們帶回至一個(gè)半世紀(jì)前的中國。
我們所熟知的版畫,由于版型的差別,可分為凸版、凹版、平版和孔版四種類型,每個(gè)類型都有各種不同的操作流程和各種不同的表現(xiàn)效果。這里要說的銅版畫屬于凹版。凹版是以金屬(銅、鐵、鋅、鋁等)為板材,在金屬板平面上雕刻凹下的圖文,制成凹版,于凹版上施墨、印刷的工藝技術(shù)。由于銅的質(zhì)地柔韌、性質(zhì)穩(wěn)定,所以長期以來,金屬凹版經(jīng)常以銅作為主要板材,銅版畫之名也就由此而來。
丟勒和倫勃朗
銅版畫產(chǎn)生于文藝復(fù)興時(shí)期的意大利和德意志,當(dāng)時(shí)的印版均以刻刀直接在銅板上鐫刻而成,掌握這門新奇技藝的大多是金屬器皿或金銀飾品作坊的匠人,由此不難想象,幾乎是這些鏤刻著種種動(dòng)人紋樣的器皿和飾品啟發(fā)了這門工藝的產(chǎn)生。杰出畫家、版畫家丟勒(1471-1528)的父親和外祖父就都是金匠,他從小隨父習(xí)藝,除金銀細(xì)工外兼學(xué)繪畫,嗣后又拜師學(xué)習(xí)木刻版畫。1494年,丟勒建立了自己的畫室,購置了銅版印刷機(jī)并雇用了幾名工人,開始創(chuàng)作、印行自己的銅版畫作品。
銅版畫驚人的表現(xiàn)力在丟勒奔放游移、余韻無窮的刀法之下展露無遺。線條細(xì)如發(fā)絲,景物刻畫精密,犬馬毛鬃、花草葉脈以至遠(yuǎn)山城堡的門窗旗桿都纖毫畢露……林壑溪流、村寨城堡間還籠罩著一層充滿詩意的煙嵐,人物和動(dòng)物的姿態(tài)也生動(dòng)輕盈……
當(dāng)時(shí)的銅版蝕刻技術(shù)并未完善,丟勒曾經(jīng)在鐵板上進(jìn)行過酸性溶液蝕刻試驗(yàn),但顯然并不成功,這項(xiàng)技術(shù)直到他身后的16、17世紀(jì)才漸趨成熟而被廣泛運(yùn)用。17世紀(jì)荷蘭畫家倫勃朗(1606-1669)的三百多幅銅版畫創(chuàng)作就全部是以蝕刻技術(shù)完成的。相形之下,蝕刻比雕刻要輕松許多,創(chuàng)作者手握刻針在蠟封的銅板上恣意揮灑,和握著畫筆在紙面上作畫到底沒太大差別,這也造成了倫勃朗和丟勒銅版畫作的不同風(fēng)格,前者自由流暢,后者嚴(yán)謹(jǐn)周密,卻分別以這兩種技法為銅版畫的創(chuàng)作創(chuàng)造典范。
林育德,媒體人,收藏家。曾供職于臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》和《人間》雜志。1988年代表《人間》雜志到大陸采訪,之后頻繁往來兩岸,進(jìn)行采訪報(bào)道。后移居北京,曾任《繽紛》《西藏人文地理》等雜志主編。
《周恩來傳》為其一本著作,于1992年在臺(tái)灣出版,累積加印數(shù)十次,高居暢銷書排行榜,被當(dāng)時(shí)臺(tái)灣媒體稱為時(shí)代現(xiàn)象。之后相繼出版《記憶郵遞》《李鰲殺人事件》《一個(gè)臺(tái)灣太監(jiān)之死》等著作。
序篇·本事
序篇·緣起
01 戲正開鑼
02 覲見
03 在北京城郊
04 城墻內(nèi)外的兩場(chǎng)葬禮
05 條約前后的兩場(chǎng)筵席
06 燈市
07 馬聚源
08 長城
09 中國人和約翰·查納曼
10 諸神的國土
11 香格里拉
12 文明使野蠻充滿創(chuàng)意
13 上有旨,令爾多受些罪
14 秘方
15 大河上下
16 把運(yùn)河挑起來
17 拉纖行
18 耕織圖詩
19 塔里的女人
20 寧波
21 關(guān)于洗劫和綁架
22 香港·維多利亞
23 媽祖廟口情事
24 黃埔
25 伍穿腮、鐵頭老鼠和銅鑼
26 美好時(shí)代
27 潘啟官
28 富貴如花
29 歡會(huì)
30 戲還在唱
二十年后的后記