布魯諾·巴貝的本色中國(guó)

　　喜歡攝影的人，都會(huì)記得羅蘭·巴特《明室》（Roland Barthes，Camera Lucida）的開(kāi)頭：有一天，那是很久以前的事了，我偶然看到一張照片，是拿破侖小的弟弟熱羅姆的（攝于1852年）。我感到很驚奇，當(dāng)時(shí)想的是：我看到的是一雙見(jiàn)過(guò)拿破侖皇帝的眼睛！……

　　我次見(jiàn)到布魯諾·巴貝的時(shí)候，是同樣的驚奇：眼前是一雙見(jiàn)過(guò)周恩來(lái)、江青的眼睛。尤其是，他還用相機(jī)記錄了下來(lái)，讓我也見(jiàn)到了他們。

在中國(guó)，由于這樣的驚奇而對(duì)布魯諾·巴貝感興趣的人，一定不在少數(shù)。在這個(gè)人人都是攝影者的時(shí)代，任何人趕上任何獨(dú)特的事件，發(fā)到社交網(wǎng)絡(luò)上，一定會(huì)引來(lái)無(wú)數(shù)點(diǎn)贊。見(jiàn)證，成了攝影足以傲視其他種類的特點(diǎn)。我們沒(méi)有忘記，羅蘭·巴特提到熱羅姆的眼睛見(jiàn)過(guò)皇帝，進(jìn)而感到驚奇，就出現(xiàn)在題為攝影的特性的章節(jié)中。見(jiàn)過(guò)，是攝影的特性。

　　然而，僅僅將巴貝定義為一個(gè)見(jiàn)證了我們自己都未必親歷過(guò)的歷史事件的外國(guó)攝影師，一定會(huì)讓他深深地失望。也許，真正有意思的問(wèn)題是，在中國(guó)，巴貝見(jiàn)到了什么？他又怎樣呈示出來(lái)？

　　我并非攝影專家，卻非常幸運(yùn)，因各種機(jī)緣巧合而遇上過(guò)幾乎所有與中國(guó)有關(guān)的法國(guó)大攝影師，并與他們有過(guò)私下交談：卡蒂埃- 布列松、愛(ài)德華·布巴（Edouard Boubat）、馬克·呂布。這三位大師如今均已作古。他們有關(guān)中國(guó)的作品，大多以黑白為主。這些作品中秀的，往往能抓住一些東西，讓人覺(jué)得那是真正屬于中國(guó)的，是本質(zhì)性的東西。比如，馬克·呂布鏡頭下的黃山。

　　巴貝的貢獻(xiàn)，就是在人人皆以黑白為影像的主要呈現(xiàn)手段的年代里，大膽使用了彩色。人們知道，為此，他不計(jì)代價(jià)，不惜人工，在傳遞方式還非常傳統(tǒng)、古老的時(shí)代，保證沖印出不變色、不損壞的膠片。我本人有過(guò)一個(gè)奇特的經(jīng)歷。在年輕未出國(guó)之前，我對(duì)色彩一直不敏感，直到有一天，初至巴黎的我在圣日耳曼區(qū)的布西廣場(chǎng)，見(jiàn)到了來(lái)自全世界的各種蔬菜和水果。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)有點(diǎn)像習(xí)慣了單調(diào)、灰暗的眼睛，突然見(jiàn)到了世界的本來(lái)面目，仿佛全世界的色彩一下子紛呈在了眼前。在那一霎那的時(shí)間里，我甚至明白了《十日談》中的一些細(xì)節(jié)，明白了文藝復(fù)興的意義。

　　巴貝的攝影，讓我見(jiàn)到了或者說(shuō)重新見(jiàn)到了我童年時(shí)期中國(guó)的真實(shí)色彩。就好比，人們以前總是說(shuō)，中世紀(jì)是黑暗的，而當(dāng)我們有幸看到一些中世紀(jì)書稿中珍貴的彩圖插頁(yè)，我們突然發(fā)現(xiàn)，中世紀(jì)是有色彩的，有時(shí)甚至是色彩絢麗的。布魯諾·巴貝呈現(xiàn)的，就是這樣一個(gè)中國(guó)。他試圖抓住的，不是中國(guó)的本質(zhì)，而是中國(guó)的本色。

　　現(xiàn)當(dāng)代的中國(guó)，作為時(shí)空，是可以非常令人困惑、不知所從的。對(duì)于國(guó)人如此，對(duì)于外國(guó)人更是如此。當(dāng)你既非歷史學(xué)家，又非漢學(xué)家，你眼中所看到的，何以能夠成為代表這個(gè)國(guó)家的影像？布魯諾·巴貝很清楚地意識(shí)到這一點(diǎn)。為此他有三個(gè)解決辦法：一，盡量在中國(guó)久留；二，在中國(guó)各地旅行；三，隔一段時(shí)間，就再來(lái)中國(guó)。于是，他有了與我有幸見(jiàn)過(guò)的其他幾位攝影師不太一樣的經(jīng)驗(yàn)。他呈現(xiàn)的中國(guó)，因其本色，擁有了一種難能的貼近事實(shí)的真實(shí)，并因不求本質(zhì)，但求本色而抓住了時(shí)代的變遷。從20 世紀(jì)70年代早一批相片中出現(xiàn)的幾乎統(tǒng)一的色彩，到作品中出現(xiàn)的難以調(diào)解、難以和諧化的雜亂色彩，中國(guó)一次次呈現(xiàn)出它此時(shí)此地的本來(lái)面貌：從表面的一致性到真正的多樣性和復(fù)雜性，從某種本質(zhì)主義，到不斷變化中的未知和不確定。這在人們的眼神中也可以看到。巴貝對(duì)這種目光十分敏感。早期作品中，相片上人物目光那種明顯的聚合，讓位給作品中人物目光的散亂和各自為營(yíng)。一種人與人之間的全新關(guān)系在大街小巷，在室內(nèi)室外，在任何一個(gè)角落展現(xiàn)出來(lái)。你可以稱之為人們之間的漠然、無(wú)動(dòng)于衷，也可以視之為一種個(gè)體的解放、個(gè)性的張揚(yáng)，乃至個(gè)體的自由。既可以視為從集體主義的解脫，也可以看作是集體潰散后的流放。

　　于是，這位謙遜的外來(lái)人，以他對(duì)世界特有的好奇和敏感，從他令人羨慕的特許見(jiàn)證人身份出發(fā)，以每一次在中國(guó)的表象世界中的潛水式游歷，抓住了中國(guó)的本色，并將這本色呈現(xiàn)出來(lái)。作為名副其實(shí)的攝影大師，他超越了林林總總幸運(yùn)獵奇的攝影者，不僅充實(shí)、改變了我們的記憶，更成為我們新時(shí)代的一分子。毫無(wú)疑問(wèn)，這是我們的幸運(yùn)：這雙如流動(dòng)的鏡子一般穿越世界的純真之眼，幾次抵達(dá)中國(guó)，既記錄下我們彩色的過(guò)去，更折射出我們的多樣、迷茫和希望。

董強(qiáng)

2018年夏日于鳴鶴園