譯者的話

2003年前后，我尚在中國科學(xué)院研究生院教書，除了開設(shè)比較文學(xué)課程之外，還開設(shè)美學(xué)理論與鑒賞的課程，頗受學(xué)生歡迎，曾有因數(shù)百名學(xué)生到場而臨時改換大教室的場面。當時我發(fā)現(xiàn)國內(nèi)關(guān)于美學(xué)藝術(shù)的介紹不多，學(xué)生耳熟能詳?shù)倪�是朱光潛先生的美學(xué)論述，我則希望深入探討美的本質(zhì)以及美的社會意義，因為長久以來社會學(xué)家和政治學(xué)家已經(jīng)把美剔除人們的視野，認為經(jīng)濟、社會、科技的問題遠比美更急切。他們的理由是經(jīng)濟困頓時，大家求溫飽都來不及，何以顧得上美呢？
這樣的說辭聽來有理，但并不能解釋為何貧窮社會里也有絕美的藝術(shù)作品。那些精彩絕倫的繡品怎么出自農(nóng)村女孩手里？為何飽受戰(zhàn)爭折磨的作家還會忍不住往花瓶里插把鮮花？為何來自一百多個科學(xué)研究所的學(xué)生們一聽到有關(guān)美的課程就趨之若鶩，成群結(jié)隊過來，把教室擠得水泄不通？社會學(xué)家似乎不大關(guān)心美的影響力，只顧著強調(diào)道德責(zé)任大于審美問題。于是，我們看到坊間一般美學(xué)圖書闡釋較多的是政治權(quán)力與美的關(guān)系，或是美與道德的沖突問題，似乎對美如何促進社會發(fā)展的層面鮮少觸探。
或許，美是個見仁見智的問題，不同年齡、不同文化背景的人對美的評判標準可能不同，經(jīng)常引發(fā)多種爭論，所以我們不去談?wù)摗５拇_，中國的美學(xué)理論不乏分析歷史上不同時期的審美特色，但對于當代社會如何看待美這件事似乎少有涉獵。
作為合適的教材，我覺得美國哈佛大學(xué)英文系美學(xué)教授伊萊恩·斯凱瑞的《美與公正》（On Beauty and Being Just，1999），出人意料地把美與社會正義聯(lián)結(jié)起來，獨樹一幟，驚艷之外，邏輯嚴謹，說服力極強，是值得推薦的。另外，自從約翰·羅爾斯（John Rawls）的《正義論》（A Theory of Justice，1971）提出關(guān)于公正的問題與難題后，似乎還沒有學(xué)者把美與公正進行如此多層次的探索。 在本書中，斯凱瑞從文學(xué)、藝術(shù)和自然科學(xué)的角度提出原創(chuàng)的概念，將美與公正以及真理之間的邏輯關(guān)系分析得淋漓盡致，并且搭建了美與教育之間的關(guān)系。
1993年，我作為哈佛大學(xué)特別研究生時，聽過斯凱瑞的課。她以《苦痛的身體》（The Body in Pain，1985）受到學(xué)界關(guān)注，此書分析了語言未能表達人體之痛，苦痛的身體卻是引發(fā)行動來源的關(guān)聯(lián)。她不僅關(guān)心文學(xué)，對文化以及公民社會發(fā)展的領(lǐng)域亦較多涉及。自美國9·11事件以來，她連續(xù)出版4本專著討論民權(quán)與法治制度的平衡問題：《誰保護了國家？》（Who Defended the Country？，2003）、《法律規(guī)則，人為惡政》（Rule of Law，Misrule of Men，2010）、《關(guān)于緊急的思考》（Thinking on Emergency，2011），以及《熱核君主制》（Thermonuclear Monarchy，2014）。這些問題的辯證核心是建構(gòu)平等的社會，維護公民平等的原則，我們從《美與公正》一書中可略見端倪。
從文學(xué)層面而言，當代西方文學(xué)在文化研究的主導(dǎo)下極力審視大眾文化與歷史之間的相互關(guān)系，似乎不談美，而是傾向于種族、性別、階級、環(huán)境差異等社會議題。這么看來，我們究竟是對美認識透徹了，還是對美有所誤會呢？難道美果真與社會脫軌，與文化毫無關(guān)聯(lián)了嗎？斯凱瑞首先指出，當人們看到美麗事物時喜歡拍照、畫畫、傳播消息，這樣的復(fù)制就是追求美的一種表現(xiàn)。她特別指出，數(shù)學(xué)、物理、天體物理、化學(xué)、生物化學(xué)等學(xué)科都需要討論美。例如，人們在實驗室和教室里經(jīng)常會說，這個問題好，這個理論漂亮，這是個美麗的解法。這些用語說明了科學(xué)研究也與美相關(guān)，我相信中國大部分追求真理的科研工作者均有類似的親身體會。美與真理之間的對應(yīng)才是根本的關(guān)系。簡言之，《美與公正》分析美如何施加壓力于我們，讓我們努力追求真理。因此，追求美，其實就是追求真理的一種方式。
斯凱瑞在書中也從女性主義與后殖民主義的視角分析康德的理論，認為康德錯誤地將美降級，把原本也是在美范疇內(nèi)的崇高置于美之上，或者與美互相對立，其實是不必要的。此書猶如一股清泉，為新的美學(xué)理論注入養(yǎng)分。這樣的論著著實不多，更重要的是，美的問題并不局限于繪畫工藝和文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，它影響了科學(xué)技術(shù)的發(fā)明，以及社會的永續(xù)發(fā)展。斯凱瑞認為，人類愿意保護大學(xué)這樣的教育機構(gòu)，珍惜石窟文明遺跡，建立博物館來珍藏寶物，乃至維護頭頂上蔚藍的天空，皆因愛美的本質(zhì)推動我們向公平和平等的理念靠攏，從而推動社會整體進步。
如今在中國許多城市，人們飽受霧霾之苦，重新關(guān)心潔凈空氣，關(guān)心環(huán)境之美，愿意積極保護美。我翻譯此書的初衷乃希望更多讀者重新認識美深遠的內(nèi)涵，以及個人如何在生活中讓美發(fā)揮力量，增進社會正義，維護共有的美麗世界。
斯凱瑞的理論內(nèi)容充實，書寫方式也異于一般的論文格式。在此書中，我們時而看到她采用現(xiàn)代文學(xué)里自我剖析之獨白，時而看到她借用古典形式中的對話修辭，讀來饒富文趣。著名翻譯家許淵沖先生認為：翻譯要使人理解，繼而喜歡，后要能夠讓人讀著快樂。我雖翻譯文學(xué)與美學(xué)理論，也斗膽以此為目標，慶幸的是，盡管不是所有讀者都能欣賞斯凱瑞較為個人化的文風(fēng)，但也無法否認作者在書寫追尋美的真理時，其歷程本身就是美與真的極致體現(xiàn)。讀者若耐心研讀，則能進入其縝密的思緒，從而獲得跟著作者一同探索的愉悅感。甚至，就像英國女作家扎迪·史密斯（Zadie Smith）那樣，從斯凱瑞的書吸取了靈感，寫出了有關(guān)跨越宗教和種族觀的小說《論美》（On Beauty），終獲得2006年英國橘子文學(xué)獎。
中譯本的翻譯和出版是個極為漫長的過程，在此特別感謝：時任英國劍橋大學(xué)人文與社會科學(xué)研究中心主任瑪麗·杰克博（Mary Jacobus）教授以及時任美國芝加哥大學(xué)文化政策中心主任勞倫斯·羅斯菲爾德（Lawrence Rothfield）教授與我分享現(xiàn)代美學(xué)理論的看法，修正我對此領(lǐng)域的認識；《今日美國》（USA Today）專欄作家泰德·菲斯曼（Ted Fishman）先生為我?guī)�來斯凱瑞教授的其他作品，增進我對斯凱瑞教授的了解。
感謝清華大學(xué)出版社張立紅老師的大力支持及清華大學(xué)出版社編輯部的協(xié)助，使此書得以順利出版。
家人的奉獻，無法一一致謝。感謝外子與我論證原著有關(guān)科學(xué)、哲學(xué)的問題，沒有他的激勵，我難以想象中譯本完成的日期。后，有任何疏漏與不足之處，尚請同業(yè)和讀者朋友們指正。
卓慧臻
清華大學(xué)外文系副教授
2021年2月25日