出版序言

人們常說(shuō)，無(wú)論電影還是小說(shuō)，作家的一切都融匯在他的處女作中。如果這一觀點(diǎn)正確，那么對(duì)我來(lái)說(shuō)，所有一切顯然不在我的電影處女作中，而在這部《云沒(méi)有回答》的作品中。
這部紀(jì)實(shí)作品，是在1991年3月12日富士電視臺(tái)深夜欄目NONFIX[ 始于1989年10月的不定期紀(jì)錄片欄目，NONFIX為不固定之意。譯注]播放的電視紀(jì)錄片《可是……拋棄福祉的時(shí)代》的基礎(chǔ)上，加上播放后幾經(jīng)采訪的內(nèi)容寫作完成的。
由我自行策劃，并且次以導(dǎo)演身份取材，制作成六十分鐘的長(zhǎng)節(jié)目播放，這一過(guò)程經(jīng)歷了諸多艱辛。重要的是，對(duì)于這類社會(huì)派題材我沒(méi)有采訪的經(jīng)驗(yàn)，在大學(xué)里也從未專業(yè)學(xué)習(xí)過(guò)新聞報(bào)道方面的知識(shí)，初出茅廬的我，當(dāng)時(shí)恐怕對(duì)什么是采訪都缺乏理解。
今天重讀20年前所寫的文章，勾起了我對(duì)一些往事的回憶。為了了解這部紀(jì)實(shí)作品中的核心人物精英官僚山內(nèi)豐德的自殺事件，我打算采訪當(dāng)時(shí)水俁病訴訟案的情況，于是前往當(dāng)時(shí)的環(huán)境廳宣傳科，提交了要求采訪的計(jì)劃書。接待我的工作人員表現(xiàn)得格外熱情。然而幾天后，當(dāng)我打電話去確認(rèn)時(shí)，他的態(tài)度發(fā)生了一百八十度的轉(zhuǎn)變。
我們拒絕采訪。他開口道。
為什么？我反問(wèn)。
他這樣回答我：你不是電視臺(tái)的人，我們沒(méi)有義務(wù)接受你這種承包商的采訪。
他說(shuō)完掛斷了電話。之后，我又接到了電視臺(tái)報(bào)道局工作人員的來(lái)電，對(duì)方叮囑道：如果承包商擅自行動(dòng)，會(huì)給我們添亂的。
隔著聽筒，我分明感覺(jué)到了環(huán)境廳官員說(shuō)承包商這個(gè)詞時(shí)有意帶上了侮辱我的情緒，現(xiàn)在回想起來(lái)內(nèi)心不禁涌起強(qiáng)烈的憤慨，但在當(dāng)時(shí)我卻懷著與憤慨全然不同的心情放下了電話。
果然……我不是記者啊！
如果不是因?yàn)槟芰Γ�而是因�(yàn)榱��?chǎng)和身份，從一開始我就被排除在了隸屬記者俱樂(lè)部并以國(guó)民知情權(quán)這種冠冕堂皇的理由從事采訪活動(dòng)的團(tuán)體之外，那么，我究竟憑什么才能將攝像機(jī)和話筒對(duì)準(zhǔn)我的采訪對(duì)象？我一邊在內(nèi)心追問(wèn)自己的存在意義這類猶如青春期煩惱一樣的根本性問(wèn)題，一邊推進(jìn)之后的采訪。這是多么無(wú)情的人生起航啊。然而，對(duì)于這一追問(wèn)，我卻出乎意料地從采訪對(duì)象那里得到了答案。
為了了解山內(nèi)豐德這一已經(jīng)不存在于世上的人物，必須想方設(shè)法采訪他的夫人，我想。當(dāng)然，我并不打算為了讓她用語(yǔ)言表達(dá)喪夫之痛而將攝像機(jī)和話筒對(duì)準(zhǔn)她。我希望她用山內(nèi)親近的妻子的眼光，來(lái)講述山內(nèi)為福祉行政事業(yè)所做的真摯努力，及其所經(jīng)歷的挫折。
我前往位于町田的山內(nèi)家拜訪。在被帶到玄關(guān)旁邊的榻榻米房間后，我口齒不清地結(jié)巴著說(shuō)明了采訪宗旨，沒(méi)有半點(diǎn)自信。
（這種狀態(tài)，就算遭到拒絕我也無(wú)話可說(shuō)……）
我記得當(dāng)時(shí)自己狼狽不堪，嘴上說(shuō)著話，內(nèi)心卻已經(jīng)放棄了一半。然而，從內(nèi)山夫人口中說(shuō)出來(lái)的話卻出乎我的意料。
雖然丈夫的死對(duì)我來(lái)說(shuō)完全是私事，但是，如果站在他的立場(chǎng)思考，他的死也具有公共性意義。想到這一點(diǎn)，我覺(jué)得由我來(lái)談?wù)撜煞驈氖碌母ｌ硎聵I(yè)，應(yīng)該是他所希望的。
她的視線一直沒(méi)有離開自己的手，她懷著堅(jiān)定的意志接受了我的采訪請(qǐng)求。這便是一切的開始。
對(duì)于當(dāng)時(shí)出自她口中并成為我采訪理由的公共性一詞，即便在已經(jīng)過(guò)去了20年歲月的今天，我依然在不斷思考。我身處電視臺(tái)外圍，從事節(jié)目制作工作，這次采訪成了一種契機(jī)，讓我認(rèn)識(shí)到該工作的意義，也是我人生中與他人的一次不期而遇。
既然人無(wú)法獨(dú)自活在世上，那么生活的一部分就總是具有公共性，個(gè)體開放式地存在于公共性中。影視放送這種媒體，以及采訪這種行為，正是為了個(gè)體在那個(gè)稱為公共的場(chǎng)合和時(shí)間中與他人相遇，并在時(shí)有的反復(fù)沖突中變得成熟而存在。
我們不需要使用權(quán)利義務(wù)等意味繁雜、一廂情愿的辭藻。僅就影視放送而言，姑且不論是否真心，從事這一工作，意味著無(wú)論是制作人還是影視機(jī)構(gòu)，抑或是演員，贊助人通過(guò)出資，觀眾通過(guò)觀看，所有人都將它視為遇見(jiàn)他人的契機(jī)，令公共圈變得成熟，并參與建設(shè)多元化價(jià)值觀和生活方式共存的社會(huì)這一行動(dòng)中去。從結(jié)果上來(lái)看，不可否認(rèn)，頗受歡迎。
28歲的我，當(dāng)然不是在進(jìn)行了如此深入思考之后才完成節(jié)目制作的。但是，無(wú)論是電視節(jié)目，還是之后幾經(jīng)采訪并出版的紀(jì)實(shí)作品，我都力圖建立社會(huì)性意識(shí)，避免渲染精英官僚自殺的轟動(dòng)性主題，無(wú)疑這種意識(shí)發(fā)揮了作用。
盡管如此，在我自己行將到達(dá)山內(nèi)自殺身亡的53歲這一年齡的今天，重讀這部著作，感染力的描寫，不是圍繞具有公共性的福祉事業(yè)的部分，而是夫妻關(guān)系這一純屬個(gè)人生活的部分。當(dāng)我覺(jué)察到這一點(diǎn)時(shí)深感驚詫。這對(duì)夫婦是如何相遇的，是如何同舟共濟(jì)、同甘共苦、生離死別，并且后道別的。在紀(jì)錄片播出之后的多次采訪中，我親眼目睹了遺孀山內(nèi)夫人療傷的過(guò)程。恐怕作為療傷的一環(huán)，夫人所傾訴的那猶如口頭記錄般再現(xiàn)的夫婦的姿態(tài)，才是這部作品的核心吧。（我想在此說(shuō)明，這部著作不是我創(chuàng)作的，我只是傾聽了山內(nèi)夫人的敘述，驅(qū)動(dòng)了一下筆桿而已。不是謙虛，是事實(shí)。）對(duì)這部紀(jì)實(shí)作品中出現(xiàn)的計(jì)劃外的事態(tài)如何進(jìn)行評(píng)價(jià)也許存在意見(jiàn)分歧，但是無(wú)論好壞，其中的描寫無(wú)疑是使這部作品脫離社會(huì)派紀(jì)實(shí)作品框架的理由，我想。
我不喜歡用主題信息這類詞來(lái)談?wù)摶虮蝗苏務(wù)撟髌�。這是因?yàn)槲以陔娪皠?chuàng)作時(shí)總是在思考，能被這種概念定義的作品，對(duì)人本身的描寫一定很弱。人不是為故事和主題而存在的。正如我們的生命那樣，只是作為生命自然而然地存在。我之所以想在自己的電影中描寫那樣的人物，也許是我在這部紀(jì)實(shí)作品中與這對(duì)夫婦的不期而遇，無(wú)意識(shí)中成了讓我那么做的一個(gè)間接原因。這么來(lái)看，的確，作家的處女作中融入了作家的一切。
這部《云沒(méi)有回答》，1992年以《可是……某福祉高級(jí)官僚 走向死亡的軌跡》的書名出版，2001年更名為《官僚為何選擇死亡 理想與現(xiàn)實(shí)之間》并出版，它是我的部著作。
20多歲所寫的紀(jì)實(shí)作品，經(jīng)過(guò)22年第三次得以出版，對(duì)于作者而言真是難得的幸福。
借此機(jī)會(huì)，我對(duì)促成本書出版的編輯堀香織女士、決定出版本書的PHP研究所的根本騎兄先生表示誠(chéng)摯的謝意。他們的熱情給予了我力量，我衷心希望本書能夠得到更多讀者的青睞。
2014年1月15日
電影導(dǎo)演 是枝裕和