今年（1993 年）11 月離1918 年11 月那場終結(jié)一切戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭停戰(zhàn)已經(jīng)將近四分之三個世紀了，《榮耀的代價》（The Price of Glory）這本書初版也有30 年了。這本書奇跡般地還能再版。本書寫作于一個（相對）和平繁榮的年代。朝鮮戰(zhàn)爭在那之前10 年已經(jīng)結(jié)束。在這好得前所未有的年代里，引領(lǐng)世界的是哈羅德·麥克米倫（Harold Macmillan）和約翰·肯尼迪（JohnF. Kennedy）；在歐洲，戴高樂（de Gaulle）和阿登納（Adenauer）在簽訂新合約之時握手，結(jié)束了兩國之間冰冷致命的敵對關(guān)系。歐洲大戰(zhàn)再次發(fā)生的想法，似乎屬于遙遠、黑暗和愚昧的過去。幾乎同時，我們幾個三十來歲、在第二次世界大戰(zhàn)中成長起來的英國作家開始寫關(guān)于次世界大戰(zhàn)的書。我們用后來者頤指氣使的高傲指責(zé)自己的前輩們太愚蠢，居然讓這樣的災(zāi)難發(fā)生，而且還是以這樣的方式，近乎偶然地發(fā)生。他們真是愚不可及。斯科特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald）筆下的迪克·迪福（Dick Diver）在凡爾登戰(zhàn)役幾年以后重訪戰(zhàn)場的時候說：在我們這個明智的世界里，索姆河戰(zhàn)役跟凡爾登戰(zhàn)役不可能再次上演。如果戰(zhàn)爭還會再爆發(fā)的話，第二次世界大戰(zhàn)也已表明，用坦克、飛機和閃電戰(zhàn)打仗要比強迫成千上萬士兵沖進無人區(qū)的泥濘中送死好。

是啊，我們這代人更明智。

兩個超級大國精巧地維持著恐怖平衡，這種互相確保摧毀（Mutually Assured Destruction）戰(zhàn)略后來被簡稱為MAD，字面意思是瘋狂（也許其實并沒有那么瘋狂）。在這種背景下，凡爾登戰(zhàn)役和索姆河戰(zhàn)役卻依然被認為是不可想象的。也許我們在自以為是的時候，正選擇性地?zé)o視了這樣一個難以直視的真理，那就是第二次世界大戰(zhàn)其實并不是由坦克和飛機打贏的，而是在我們西方人看不見的地方，由東線的好多次凡爾登式的會戰(zhàn)打贏的，在斯大林格勒，在列寧格勒城下，那里有數(shù)十萬蘇聯(lián)和德國士兵在恐怖的消耗戰(zhàn)中死去，和四分之一個世紀之前的狀況一模一樣。事實是，在兩個勢均力敵的現(xiàn)代化工業(yè)國家之間發(fā)生的總體戰(zhàn)一定會造成尸橫遍野。

我們從哈瓦那和莫斯科新近解密的檔案中了解到，在1962 年10 月的古巴導(dǎo)彈危機期間，這個世界比我們當時所了解的，甚至比我們睿智的領(lǐng)袖們所知道的，都要更接近于一場毀滅性核大戰(zhàn)的邊緣。《榮耀的代價》這本書初版就在那個月出版。如果當時發(fā)生了核大戰(zhàn)，死亡的人數(shù)會讓凡爾登戰(zhàn)役看起來像是一場兒戲。從那時起，除了中東發(fā)生過幾場短暫但沒有決定意義的戰(zhàn)爭之外，我們還經(jīng)歷了越南戰(zhàn)爭沒完沒了的噩夢，它極大地打擊了整整一代美國人的民心士氣，還有隨之發(fā)生的波爾布特在柬埔寨的恐怖統(tǒng)治，那里的屠殺在血腥和邪惡的程度上絕不亞于凡爾登戰(zhàn)役。我們見證了伊朗、伊拉克之間的七年消耗戰(zhàn)，那種靜態(tài)戰(zhàn)爭跟西線戰(zhàn)事何其相似。然后，當我們剛剛打贏了冷戰(zhàn)，蘇聯(lián)解體，互相確保摧毀的恐怖平衡消失，歐洲就又發(fā)生了殺人如麻的邪惡戰(zhàn)爭，而且就發(fā)生在那個舊奧匈帝國的同一片巴爾干地區(qū)，1914年在那里發(fā)生的事，讓全世界一路不可避免地滑落到了凡爾登。

我們何曾吸取過教訓(xùn)？

《榮耀的代價》的寫作始于20世紀50年代，當時我是派駐德國的年輕外國記者，就生活在法德世仇后一絲遺緒的環(huán)境之中，當時還能非常真切地感受到它的氛圍。我所成長的世界當中，幾乎一切的邪惡都源于法德世仇，但現(xiàn)在兩國關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了奇跡般的轉(zhuǎn)變，于是我開始想要寫一本書（ 后來發(fā)展成三部曲）來追蹤過去一個世紀以來兩國關(guān)系的流變。我次踏訪凡爾登附近可怕的山嶺時，就留下了之后很難完全磨滅的情緒我被戰(zhàn)爭故事和復(fù)雜的歷史后果所吸引，崇拜當時雙方所表現(xiàn)出來的大無畏勇氣，也被巨大的損失和無法想象的愚蠢所震驚。

這本書對作者本人的影響極深，寫作的時候淚水一次又一次涌進我的眼眶。這是一本當之無愧的反戰(zhàn)之書。

感謝上蒼，在過去30 年中，讀者從世界各個角落給我寫來信件（很奇怪，從美國寄來的信件多），信中有去過戰(zhàn)場的讀者的強烈反應(yīng)，有老照片，有親歷者或者他們后人的回憶，有時候還有感人的詩句。在初期還會有凡爾登戰(zhàn)役的幽靈那些被人以為早已作古者的重現(xiàn)，例如尤金·拉德克（Eugen Radtke）中尉，他是打進牢不可破的杜奧蒙堡（Fort Douaumont）的名德國軍官。60年代，他才從東德次來巴黎，那也是他在70 年的生命中次到了比杜奧蒙堡更加靠西的地方（他不久后就病故了）。

有意思的是，盡管多年以來讀者來信汗牛充棟，但能讓我在每次再版時修改一行以上的信幾乎沒有。其中一次修改是因為上了年紀的前中尉克萊貝爾·杜普伊（Kléber Dupuy），他在兩次大戰(zhàn)中都是英雄，而且很可能是1916 年7 月12 日在蘇維爾堡（Fort Souville）上方阻擋住德軍后一次奪取凡爾登的攻勢的后一名法國軍官。他在來信中抱怨說，在翻譯得有些問題的法文譯本中，我說他躲到了蘇維爾堡里面。我毫不猶豫地修改了行文。后來我們成了筆友。除此以外，本書出版至今幾乎沒有修改過。書中的陳述似乎是經(jīng)得起推敲的。

在今天凡爾登周圍的各個堡壘當中， 特魯瓦永堡（FortTroyon）已被出售（ 只賣了區(qū)區(qū)10 萬法郎），現(xiàn)在是種蘑菇的農(nóng)場；而沃堡（Fort Vaux）上那塊無名的法親釘上去的哀傷的銘牌獻給我的兒子，自從你的雙眼閉上，我的雙眼從未停止哭泣現(xiàn)在沒有了，被毀掉了。那片曾被種來掩蓋死人山焦土的松林（Pine），現(xiàn)在已經(jīng)被砍掉，重新種上了其他樹�？墒俏腋械�，只要法蘭西民族存在一天，凡爾登的核心就永遠還在。在荒郊野外，仍舊隱藏著幾乎被遺忘的歷史遺跡，就像雪萊在《奧斯曼狄斯》（Ozymandias）里所描寫的，雖然破敗倒塌，但仍然銘記著我們至今仍然稱之為大戰(zhàn)的那場戰(zhàn)爭中那所有標志性的愚蠢、自豪以及英雄主義。至今，那些遺跡仍然隔三岔五奪走生命，比如有時候愚蠢的游客魯莽地到處搜尋戰(zhàn)爭遺物，或者摸進某個被遺棄的堡壘廢墟，結(jié)果踩上了一顆仍然能爆炸的炮彈。一車一車的德國人還是不停地來杜奧蒙堡，尋找他們的祖父或者曾祖父當年戰(zhàn)死的地方。

自從寫作《榮耀的代價》以來，我去過凡爾登戰(zhàn)場至少6 次，每次都被這里的壯觀和悲涼所折服。1966 年莊嚴肅穆的凡爾登戰(zhàn)役五十周年紀念儀式上，我就站在戴高樂將軍身旁幾英尺的地方。他像根步槍通條一樣站得筆直，直到冗長的聲光秀演到戴高樂自己在會戰(zhàn)中受傷被俘的那天時，才轉(zhuǎn)過身離開。也許，就連這位

冷若冰霜的巨人也承受不起這樣的痛苦回憶吧。將近20 年后，戴高樂的繼任者弗朗索瓦·密特朗（François Mitterrand）總統(tǒng)也專程來到凡爾登，在這片殘酷的戰(zhàn)場上和德國總理科爾（Kohl）握手言歡，給法德世仇畫上了句號。

我在近一次再訪戰(zhàn)場時，給一個近衛(wèi)步兵營做了演講。雖然凡爾登戰(zhàn)役年代久遠，但是年輕的軍官們很快就被此地的悲劇所感染，現(xiàn)場陷入了一片靜默之中。其中一位跟我說：你注意到?jīng)]有，這里沒有鳥兒。在此之前，我以為自己是一個古怪地感受到那種極致的荒蕪的人。

凡爾登戰(zhàn)役可怕的一點就是，在初3 個月之后，戰(zhàn)役似乎已經(jīng)不受人類控制，反而控制了交戰(zhàn)雙方。有一個德國人曾以為會戰(zhàn)永遠不會結(jié)束：

直到后一個德國人和后一個法國人，拄著拐杖跳出戰(zhàn)壕，用小刀殺死對方……

奇特的是，斯科特·菲茨杰拉德把凡爾登戰(zhàn)役稱為一場愛的戰(zhàn)役。在雙方那些樸實的、遭到屠殺的步兵當中，的確形成了一種特殊的同情，幾乎升華為愛。可是在雙方的高層之間有太多的仇恨，讓這場戰(zhàn)役無休無止地繼續(xù)下去。其實如果是在一個理性的世界中，因為雙方都已經(jīng)筋疲力盡，1916年本來可以是握手言和的合適年份。那位勇敢的老貴族蘭斯當（Lansdowne）勛爵曾這樣試過，卻馬上就被時人罵為國賊。

在這個時代，巴爾干半島內(nèi)戰(zhàn)正酣，英德之間的宿怨似乎又重新抬頭，我們警覺地開始意識到，今天的世界上仍然充斥了如此深的仇恨，令人恐懼。凡爾登戰(zhàn)役還會重演嗎？冷戰(zhàn)中確曾有過這樣一些關(guān)頭，西方如果想生存下去，就必須做好破釜沉舟、再打一次凡爾登戰(zhàn)役的精神準備。正如某些人所認為的，1962 年10 月的古巴導(dǎo)彈危機就是一個這樣的歷史關(guān)頭。世人為凡爾登戰(zhàn)役寫下的墓志銘不知凡幾，長久留在我腦海中揮之不去的是法國人讓·杜圖德（Jean Dutourd）寫的那段話，他譴責(zé)同胞們1940年在精神上的不作為，宣稱：臣服比戰(zhàn)爭的代價更大，你必須在凡爾登和達豪之間做一選擇。也許今天依然如此，但對于人類來說，這樣的選擇太過可怕了。