今年（1993 年）11 月離1918 年11 月那場(chǎng)終結(jié)一切戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)已經(jīng)將近四分之三個(gè)世紀(jì)了，《榮耀的代價(jià)》（The Price of Glory）這本書(shū)初版也有30 年了。這本書(shū)奇跡般地還能再版。本書(shū)寫(xiě)作于一個(gè)（相對(duì)）和平繁榮的年代。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)在那之前10 年已經(jīng)結(jié)束。在這好得前所未有的年代里，引領(lǐng)世界的是哈羅德·麥克米倫（Harold Macmillan）和約翰·肯尼迪（JohnF. Kennedy）；在歐洲，戴高樂(lè)（de Gaulle）和阿登納（Adenauer）在簽訂新合約之時(shí)握手，結(jié)束了兩國(guó)之間冰冷致命的敵對(duì)關(guān)系。歐洲大戰(zhàn)再次發(fā)生的想法，似乎屬于遙遠(yuǎn)、黑暗和愚昧的過(guò)去。幾乎同時(shí)，我們幾個(gè)三十來(lái)歲、在第二次世界大戰(zhàn)中成長(zhǎng)起來(lái)的英國(guó)作家開(kāi)始寫(xiě)關(guān)于次世界大戰(zhàn)的書(shū)。我們用后來(lái)者頤指氣使的高傲指責(zé)自己的前輩們太愚蠢，居然讓這樣的災(zāi)難發(fā)生，而且還是以這樣的方式，近乎偶然地發(fā)生。他們真是愚不可及。斯科特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald）筆下的迪克·迪福（Dick Diver）在凡爾登戰(zhàn)役幾年以后重訪戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候說(shuō)：在我們這個(gè)明智的世界里，索姆河戰(zhàn)役跟凡爾登戰(zhàn)役不可能再次上演。如果戰(zhàn)爭(zhēng)還會(huì)再爆發(fā)的話，第二次世界大戰(zhàn)也已表明，用坦克、飛機(jī)和閃電戰(zhàn)打仗要比強(qiáng)迫成千上萬(wàn)士兵沖進(jìn)無(wú)人區(qū)的泥濘中送死好。

是啊，我們這代人更明智。

兩個(gè)超級(jí)大國(guó)精巧地維持著恐怖平衡，這種互相確保摧毀（Mutually Assured Destruction）戰(zhàn)略后來(lái)被簡(jiǎn)稱為MAD，字面意思是瘋狂（也許其實(shí)并沒(méi)有那么瘋狂）。在這種背景下，凡爾登戰(zhàn)役和索姆河戰(zhàn)役卻依然被認(rèn)為是不可想象的。也許我們?cè)谧砸詾槭堑臅r(shí)候，正選擇性地?zé)o視了這樣一個(gè)難以直視的真理，那就是第二次世界大戰(zhàn)其實(shí)并不是由坦克和飛機(jī)打贏的，而是在我們西方人看不見(jiàn)的地方，由東線的好多次凡爾登式的會(huì)戰(zhàn)打贏的，在斯大林格勒，在列寧格勒城下，那里有數(shù)十萬(wàn)蘇聯(lián)和德國(guó)士兵在恐怖的消耗戰(zhàn)中死去，和四分之一個(gè)世紀(jì)之前的狀況一模一樣。事實(shí)是，在兩個(gè)勢(shì)均力敵的現(xiàn)代化工業(yè)國(guó)家之間發(fā)生的總體戰(zhàn)一定會(huì)造成尸橫遍野。

我們從哈瓦那和莫斯科新近解密的檔案中了解到，在1962 年10 月的古巴導(dǎo)彈危機(jī)期間，這個(gè)世界比我們當(dāng)時(shí)所了解的，甚至比我們睿智的領(lǐng)袖們所知道的，都要更接近于一場(chǎng)毀滅性核大戰(zhàn)的邊緣�！稑s耀的代價(jià)》這本書(shū)初版就在那個(gè)月出版。如果當(dāng)時(shí)發(fā)生了核大戰(zhàn)，死亡的人數(shù)會(huì)讓凡爾登戰(zhàn)役看起來(lái)像是一場(chǎng)兒戲。從那時(shí)起，除了中東發(fā)生過(guò)幾場(chǎng)短暫但沒(méi)有決定意義的戰(zhàn)爭(zhēng)之外，我們還經(jīng)歷了越南戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)完沒(méi)了的噩夢(mèng)，它極大地打擊了整整一代美國(guó)人的民心士氣，還有隨之發(fā)生的波爾布特在柬埔寨的恐怖統(tǒng)治，那里的屠殺在血腥和邪惡的程度上絕不亞于凡爾登戰(zhàn)役。我們見(jiàn)證了伊朗、伊拉克之間的七年消耗戰(zhàn)，那種靜態(tài)戰(zhàn)爭(zhēng)跟西線戰(zhàn)事何其相似。然后，當(dāng)我們剛剛打贏了冷戰(zhàn)，蘇聯(lián)解體，互相確保摧毀的恐怖平衡消失，歐洲就又發(fā)生了殺人如麻的邪惡戰(zhàn)爭(zhēng)，而且就發(fā)生在那個(gè)舊奧匈帝國(guó)的同一片巴爾干地區(qū)，1914年在那里發(fā)生的事，讓全世界一路不可避免地滑落到了凡爾登。

我們何曾吸取過(guò)教訓(xùn)？

《榮耀的代價(jià)》的寫(xiě)作始于20世紀(jì)50年代，當(dāng)時(shí)我是派駐德國(guó)的年輕外國(guó)記者，就生活在法德世仇后一絲遺緒的環(huán)境之中，當(dāng)時(shí)還能非常真切地感受到它的氛圍。我所成長(zhǎng)的世界當(dāng)中，幾乎一切的邪惡都源于法德世仇，但現(xiàn)在兩國(guó)關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了奇跡般的轉(zhuǎn)變，于是我開(kāi)始想要寫(xiě)一本書(shū)（ 后來(lái)發(fā)展成三部曲）來(lái)追蹤過(guò)去一個(gè)世紀(jì)以來(lái)兩國(guó)關(guān)系的流變。我次踏訪凡爾登附近可怕的山嶺時(shí)，就留下了之后很難完全磨滅的情緒我被戰(zhàn)爭(zhēng)故事和復(fù)雜的歷史后果所吸引，崇拜當(dāng)時(shí)雙方所表現(xiàn)出來(lái)的大無(wú)畏勇氣，也被巨大的損失和無(wú)法想象的愚蠢所震驚。

這本書(shū)對(duì)作者本人的影響極深，寫(xiě)作的時(shí)候淚水一次又一次涌進(jìn)我的眼眶。這是一本當(dāng)之無(wú)愧的反戰(zhàn)之書(shū)。

感謝上蒼，在過(guò)去30 年中，讀者從世界各個(gè)角落給我寫(xiě)來(lái)信件（很奇怪，從美國(guó)寄來(lái)的信件多），信中有去過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的讀者的強(qiáng)烈反應(yīng)，有老照片，有親歷者或者他們后人的回憶，有時(shí)候還有感人的詩(shī)句。在初期還會(huì)有凡爾登戰(zhàn)役的幽靈那些被人以為早已作古者的重現(xiàn)，例如尤金·拉德克（Eugen Radtke）中尉，他是打進(jìn)牢不可破的杜奧蒙堡（Fort Douaumont）的名德國(guó)軍官。60年代，他才從東德次來(lái)巴黎，那也是他在70 年的生命中次到了比杜奧蒙堡更加靠西的地方（他不久后就病故了）。

有意思的是，盡管多年以來(lái)讀者來(lái)信汗牛充棟，但能讓我在每次再版時(shí)修改一行以上的信幾乎沒(méi)有。其中一次修改是因?yàn)樯狭四昙o(jì)的前中尉克萊貝爾·杜普伊（Kléber Dupuy），他在兩次大戰(zhàn)中都是英雄，而且很可能是1916 年7 月12 日在蘇維爾堡（Fort Souville）上方阻擋住德軍后一次奪取凡爾登的攻勢(shì)的后一名法國(guó)軍官。他在來(lái)信中抱怨說(shuō)，在翻譯得有些問(wèn)題的法文譯本中，我說(shuō)他躲到了蘇維爾堡里面。我毫不猶豫地修改了行文。后來(lái)我們成了筆友。除此以外，本書(shū)出版至今幾乎沒(méi)有修改過(guò)。書(shū)中的陳述似乎是經(jīng)得起推敲的。

在今天凡爾登周圍的各個(gè)堡壘當(dāng)中， 特魯瓦永堡（FortTroyon）已被出售（ 只賣了區(qū)區(qū)10 萬(wàn)法郎），現(xiàn)在是種蘑菇的農(nóng)場(chǎng)；而沃堡（Fort Vaux）上那塊無(wú)名的法親釘上去的哀傷的銘牌獻(xiàn)給我的兒子，自從你的雙眼閉上，我的雙眼從未停止哭泣現(xiàn)在沒(méi)有了，被毀掉了。那片曾被種來(lái)掩蓋死人山焦土的松林（Pine），現(xiàn)在已經(jīng)被砍掉，重新種上了其他樹(shù)。可是我感到，只要法蘭西民族存在一天，凡爾登的核心就永遠(yuǎn)還在。在荒郊野外，仍舊隱藏著幾乎被遺忘的歷史遺跡，就像雪萊在《奧斯曼狄斯》（Ozymandias）里所描寫(xiě)的，雖然破敗倒塌，但仍然銘記著我們至今仍然稱之為大戰(zhàn)的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中那所有標(biāo)志性的愚蠢、自豪以及英雄主義。至今，那些遺跡仍然隔三岔五奪走生命，比如有時(shí)候愚蠢的游客魯莽地到處搜尋戰(zhàn)爭(zhēng)遺物，或者摸進(jìn)某個(gè)被遺棄的堡壘廢墟，結(jié)果踩上了一顆仍然能爆炸的炮彈。一車一車的德國(guó)人還是不停地來(lái)杜奧蒙堡，尋找他們的祖父或者曾祖父當(dāng)年戰(zhàn)死的地方。

自從寫(xiě)作《榮耀的代價(jià)》以來(lái)，我去過(guò)凡爾登戰(zhàn)場(chǎng)至少6 次，每次都被這里的壯觀和悲涼所折服。1966 年莊嚴(yán)肅穆的凡爾登戰(zhàn)役五十周年紀(jì)念儀式上，我就站在戴高樂(lè)將軍身旁幾英尺的地方。他像根步槍通條一樣站得筆直，直到冗長(zhǎng)的聲光秀演到戴高樂(lè)自己在會(huì)戰(zhàn)中受傷被俘的那天時(shí)，才轉(zhuǎn)過(guò)身離開(kāi)。也許，就連這位

冷若冰霜的巨人也承受不起這樣的痛苦回憶吧。將近20 年后，戴高樂(lè)的繼任者弗朗索瓦·密特朗（François Mitterrand）總統(tǒng)也專程來(lái)到凡爾登，在這片殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)上和德國(guó)總理科爾（Kohl）握手言歡，給法德世仇畫(huà)上了句號(hào)。

我在近一次再訪戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，給一個(gè)近衛(wèi)步兵營(yíng)做了演講。雖然凡爾登戰(zhàn)役年代久遠(yuǎn)，但是年輕的軍官們很快就被此地的悲劇所感染，現(xiàn)場(chǎng)陷入了一片靜默之中。其中一位跟我說(shuō)：你注意到?jīng)]有，這里沒(méi)有鳥(niǎo)兒。在此之前，我以為自己是一個(gè)古怪地感受到那種極致的荒蕪的人。

凡爾登戰(zhàn)役可怕的一點(diǎn)就是，在初3 個(gè)月之后，戰(zhàn)役似乎已經(jīng)不受人類控制，反而控制了交戰(zhàn)雙方。有一個(gè)德國(guó)人曾以為會(huì)戰(zhàn)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束：

直到后一個(gè)德國(guó)人和后一個(gè)法國(guó)人，拄著拐杖跳出戰(zhàn)壕，用小刀殺死對(duì)方……

奇特的是，斯科特·菲茨杰拉德把凡爾登戰(zhàn)役稱為一場(chǎng)愛(ài)的戰(zhàn)役。在雙方那些樸實(shí)的、遭到屠殺的步兵當(dāng)中，的確形成了一種特殊的同情，幾乎升華為愛(ài)。可是在雙方的高層之間有太多的仇恨，讓這場(chǎng)戰(zhàn)役無(wú)休無(wú)止地繼續(xù)下去。其實(shí)如果是在一個(gè)理性的世界中，因?yàn)殡p方都已經(jīng)筋疲力盡，1916年本來(lái)可以是握手言和的合適年份。那位勇敢的老貴族蘭斯當(dāng)（Lansdowne）勛爵曾這樣試過(guò)，卻馬上就被時(shí)人罵為國(guó)賊。

在這個(gè)時(shí)代，巴爾干半島內(nèi)戰(zhàn)正酣，英德之間的宿怨似乎又重新抬頭，我們警覺(jué)地開(kāi)始意識(shí)到，今天的世界上仍然充斥了如此深的仇恨，令人恐懼。凡爾登戰(zhàn)役還會(huì)重演嗎？冷戰(zhàn)中確曾有過(guò)這樣一些關(guān)頭，西方如果想生存下去，就必須做好破釜沉舟、再打一次凡爾登戰(zhàn)役的精神準(zhǔn)備。正如某些人所認(rèn)為的，1962 年10 月的古巴導(dǎo)彈危機(jī)就是一個(gè)這樣的歷史關(guān)頭。世人為凡爾登戰(zhàn)役寫(xiě)下的墓志銘不知凡幾，長(zhǎng)久留在我腦海中揮之不去的是法國(guó)人讓·杜圖德（Jean Dutourd）寫(xiě)的那段話，他譴責(zé)同胞們1940年在精神上的不作為，宣稱：臣服比戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)更大，你必須在凡爾登和達(dá)豪之間做一選擇。也許今天依然如此，但對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，這樣的選擇太過(guò)可怕了。