谷崎集小序
施小煒

谷崎潤(rùn)一郎（1886-1965）其人，大約不妨說(shuō)已經(jīng)晉身入了傳說(shuō)之列。坊間曾盛傳他倘能多活幾年，日本首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的美譽(yù)，就非他莫屬了，哪里輪的上川端康成（1899-1972）。唯嘆才華不敵壽數(shù)。莊子（約前369-前286）云：“人上壽百歲，中壽八十，下壽六十�！笨追f達(dá)（574-648）疏《左傳》，卻認(rèn)為：“上壽百二十歲，中壽百，下壽八十。”然而不管依照那種標(biāo)準(zhǔn)，谷崎活了79歲，都只能算作“下壽”�！�—您別說(shuō)，古人倒還真是長(zhǎng)壽，呵呵。且沒(méi)準(zhǔn)兒這下壽，就是導(dǎo)致谷崎終未摘取諾獎(jiǎng)的罪魁禍?zhǔn)�，亦未可知呢。�?dāng)然此言恐屬流言蜚語(yǔ)類，頗難考辨真?zhèn)�，姑妄聽之，聊備一說(shuō)可矣。不過(guò)，斗膽說(shuō)一句觸犯眾怒的話：竊以為身為小說(shuō)家，谷崎潤(rùn)一郎只怕遠(yuǎn)較川端康成優(yōu)秀。固然，川端康城也算得足夠優(yōu)秀了。

谷崎屬于這樣一代日本人：當(dāng)他們開始其學(xué)習(xí)經(jīng)歷時(shí)，日本社會(huì)正處于由東向西扭轉(zhuǎn)身姿的時(shí)代；中國(guó)文化的影響開始下坡，日趨衰減，然尤似回光返照，余韻不絕；不過(guò)接下去，就將開啟一段西洋文化取而代之的歷史了。

然而這一抹余光畢竟挾著雄踞霸主寶座近兩千年的強(qiáng)勢(shì)余威，百足之蟲死而不僵，尚足以影響一兩代日本人而有余。在谷崎潤(rùn)一郎所受的教育中，“漢文漢籍”仍舊占著相當(dāng)?shù)谋壤�，看看他十六歲做的兩首“漢詩(shī)”，便可大致理解這余光的實(shí)態(tài)了。

《牧童》
牧笛聲中春日斜，青山一半入紅霞。
行人借問(wèn)歸何處，笑指梅花溪上家。

《殘菊》
十月江南霜露稠，書窗呼夢(mèng)雁聲流。
西風(fēng)此夜無(wú)情甚，吹破東籬一半秋。

前一首《牧童》，大約會(huì)有明眼人免不得要臧否說(shuō)全套杜牧的《清明》“借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村”，然則豈不聞“李白‘鳳凰臺(tái)’之作全套‘黃鶴樓’。只要套得妙”（語(yǔ)出紅樓夢(mèng)第十七回）么？谷崎套得到底妙不妙，固然是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智，但雖非母語(yǔ)，谷崎卻顯然已熟練掌握了“漢詩(shī)”固有的語(yǔ)言、法度，更能另造新境，別出異彩。我等不妨捫心自問(wèn)：自己十六歲時(shí)，可曾用英文寫出過(guò)十四行詩(shī)，抑或用日文寫出過(guò)和歌、俳句，且水平足可與潤(rùn)一郎的漢詩(shī)相媲美，哪怕是套、是仿呢？如若不曾有過(guò)此等壯舉，則我等就只好承認(rèn)谷崎潤(rùn)一郎之才確乎高于我輩、堪稱神童了。

谷崎還是個(gè)美食家，對(duì)中華料理情有獨(dú)鐘。他的運(yùn)氣也佳，同班好友里居然就有一位笹沼源之助（1887-1963），家里是開飯館的，而且還是當(dāng)時(shí)東京僅有的一家中華料理店，店名“偕樂(lè)園”。 建筑豪華高尚，“便是比不上阿房宮，卻也是大廈高樓”——這話是森銑三（1895-1985）說(shuō)的——名馳遐邇，座上客都是各界名流，谷崎就曾在笹沼的引領(lǐng)下偷窺過(guò)前來(lái)會(huì)餐的尾崎紅葉（1867-1903）、巖谷小波（1870-1933）等文壇大佬。不過(guò)吸引少年谷崎的，卻還是美味高端的料理，用他的話說(shuō)就是：“還隔著兩三條街，中華料理那獨(dú)特的香味便撲鼻而來(lái)了。在當(dāng)時(shí)的東京街頭還難以聞到的、充滿異國(guó)情調(diào)且美味難忍的香味，強(qiáng)烈地刺激著少年的食欲，讓我對(duì)每天吃著這種東西的笹沼艷羨不已。”如果說(shuō)“漢詩(shī)文”激發(fā)了少年谷崎對(duì)精神世界的向往與追求，那么“偕樂(lè)園”便是一�；鸱N，點(diǎn)燃了谷崎對(duì)世俗文化的好奇與牽念。而這二者兩相結(jié)合，催生出的就是谷崎所謂的“中國(guó)趣味”了。

谷崎曾經(jīng)兩度來(lái)華漫游——他一生不曾游歷過(guò)歐美，兩度訪華便是他僅有的海外旅行經(jīng)驗(yàn)了。首次是在1918年11月，經(jīng)由朝鮮半島進(jìn)入中國(guó)，由北向南，歷時(shí)約兩月，游歷江南一帶，回國(guó)后寫下《蘇州紀(jì)行》（1919.2，中央公論），表現(xiàn)出對(duì)中華文明的傾倒和對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切。1926年1月至2月間，他再度來(lái)華，這次只游覽上海一地，結(jié)識(shí)了內(nèi)山完造，并經(jīng)內(nèi)山介紹，結(jié)交了郭沫若、田漢、歐陽(yáng)予倩等一批中國(guó)作家和影劇界人士，與他們進(jìn)行了多次交流，歸國(guó)后寫下《上海見(jiàn)聞錄》（1926.5，文藝春秋）和《上海交友記》（1926.5-8，女性）。

除了這些游記，潤(rùn)一郎還寫下了《西湖月》（1919）《秦淮夜》（1919）《天鵝絨之夢(mèng)》（1919）《鶴淚》（1921）等一批中國(guó)題材小說(shuō)，都收入了本書。始終以羅曼蒂克的、充滿溫馨善意的目光審視中國(guó)，這是谷崎有別于他人的特征。其小說(shuō)中的中國(guó)，總是飽含濃郁的神秘色彩，充溢著異國(guó)情趣，甚至仿佛迷人的仙境。老實(shí)說(shuō)，遠(yuǎn)比當(dāng)時(shí)的中國(guó)現(xiàn)實(shí)美麗得多了。

谷崎潤(rùn)一郎生前，曾經(jīng)愛(ài)以這樣一首自作和歌（短歌）揮毫贈(zèng)人：
我といふ人のこころはたたひとり
われより外に知る人はなし

短歌，日本人稱之為“三十一文字”，因其為31個(gè)音節(jié)的緣故。不押韻（由于韻母種類過(guò)少，日文詩(shī)歌皆不押韻，除卻少見(jiàn)的例外），詩(shī)歌美全體現(xiàn)在節(jié)奏上，基本無(wú)法譯成外文。知其不可為而為之，姑且試譯作如下四句：
誰(shuí)知此人，誰(shuí)識(shí)此心；
知我心者，舍我無(wú)人。

要讀懂人，讀懂人心，的非易事。至少，谷崎看來(lái)是不相信別人能夠讀懂其心的。而如欲讀懂谷崎，他的作品大概是僅有的途徑，或者借用時(shí)下流行的說(shuō)法，叫“抓手”。本書所收的幾篇作品，雖則篇幅短小，卻不妨說(shuō)也是構(gòu)成通向谷崎世界的途徑，而且，恐怕還是重要的途徑，之一。
（2020.6.14.）