譯者序

譽(yù)滿全球的丹麥童話大師安徒生1805 年生于丹麥菲英島上的歐登塞市。他的母親是個(gè)洗衣婦，父親是個(gè)鞋匠，沉迷于幻想并為兒子建造了木偶劇場(chǎng)。安徒生的童年是困苦的，但那時(shí)他已經(jīng)萌生了想象力。作為獨(dú)子，他自個(gè)兒擺弄他的木偶劇場(chǎng)并為他的木偶創(chuàng)作故事來(lái)打發(fā)時(shí)光。因此，他很早就對(duì)戲劇產(chǎn)生了興趣，從而想當(dāng)一名演員。一年夏天，皇家劇院一個(gè)演員劇團(tuán)來(lái)到歐登塞，他觀看了一場(chǎng)演出，同一名傳單散發(fā)者建立了友誼，于是經(jīng)劇團(tuán)許可，有時(shí)扮演角色。起初演小聽差，然后演羊倌，多少有點(diǎn)收入。他回憶起當(dāng)時(shí)的心情說(shuō)：“我的渴望是控制不了的，當(dāng)演員們化裝時(shí)，我穿著化妝服在后臺(tái)等著。”

什么都阻止不了安徒生的遠(yuǎn)大理想，他告訴他的母親，他打算動(dòng)身去哥本哈根碰碰運(yùn)氣�！澳阍谀抢锏倪\(yùn)氣會(huì)是怎么樣？”母親問(wèn)。他答道：“我聽說(shuō)過(guò)出身貧寒的杰出人物的生平事跡。必須吃盡苦頭，才能出人頭地�！�

安徒生的母親半信半疑，只是在請(qǐng)一名女巫給他算命后才不得不相信。那女巫擺弄了一陣紙牌后預(yù)言：“你的兒子將成為名人，為了慶祝他的成功，歐登塞總有一天會(huì)燈火輝煌地歡迎他的。”

1819 年9 月17 日，14 歲的安徒生身無(wú)分文地從歐登塞動(dòng)身去哥本哈根，經(jīng)過(guò)多方打聽，找到了去皇家劇院的路。他一面祈求上帝保佑，一面冒昧地拜見了劇院導(dǎo)演，懇求當(dāng)一名跑龍?zhí)椎难輪T。導(dǎo)演打量了他一番后說(shuō)他太瘦，揮手示意他出門，并補(bǔ)上一句：“劇院只雇有教養(yǎng)的人。”

這次挫折沒有使安徒生喪氣。他的嗓音特別高亢。當(dāng)他獨(dú)自一人站在街上時(shí)，忽然想起過(guò)去聽說(shuō)過(guò)的一位新上任的音樂(lè)學(xué)院指揮、意大利人西博尼。安徒生打聽到他的家，便登門拜訪，毛遂自薦，表示希望當(dāng)歌唱家，還講了自己的貧寒身世。這時(shí)西博尼正在宴請(qǐng)一幫藝術(shù)家，便當(dāng)場(chǎng)請(qǐng)他唱了一兩首歌。安徒生受到所有在場(chǎng)人的喜愛，特別是他的身世博得了他們的同情。藝術(shù)家們意識(shí)到要幫助他實(shí)現(xiàn)理想。于是西博尼答應(yīng)訓(xùn)練他的嗓音，客人們紛紛為他募捐，作曲家韋斯當(dāng)場(chǎng)表示愿給他一筆小額補(bǔ)貼直到他能自食其力為止。

此后，安徒生出現(xiàn)在藝術(shù)家們輪流舉行的宴會(huì)上。在這種場(chǎng)合，他認(rèn)識(shí)的哥本哈根重要人物之一是喬納斯??科林，這個(gè)城市的一位議員和實(shí)業(yè)家，曾經(jīng)的皇家劇院院長(zhǎng)�？屏殖闪税餐缴�的主要贊助人。

安徒生沒有受過(guò)正規(guī)教育�？屏譀Q定，年輕的安徒生應(yīng)適當(dāng)?shù)厥芙逃�，便送他去哥本哈根西南一小�?zhèn)斯拉格爾斯上中學(xué)。1822 年，他17 歲時(shí)成為這所學(xué)校的二年級(jí)學(xué)生。

校長(zhǎng)西蒙??梅斯林具有學(xué)者風(fēng)度，但卻以冷言冷語(yǔ)地譏笑安徒生為樂(lè)，這使安徒生有種被遺棄、忽視的感覺。盡管如此，他甚至在這所學(xué)校上學(xué)期間就開始創(chuàng)作詩(shī)歌和戲劇，有了一點(diǎn)名氣。但使他感到意外的是，他的贊助人科林硬讓他回哥本哈根讀私塾，并住在科林家里。這段時(shí)期，他在提高文化水平的同時(shí)，也產(chǎn)生了寫作的靈感。安徒生回憶說(shuō)：“那時(shí)我總是步行到郊區(qū)夏洛鎮(zhèn)的塾師家去學(xué)習(xí)�；丶彝局校�我的腦海充滿了形形色色的、活生生的詩(shī)的形象，它們甚至在1828 年我中學(xué)畢業(yè)以后還像一群蜜蜂一樣跟隨著我�！焙髞�(lái)，他多次徒步旅行的收獲是寫成了他的早期著作《從霍爾門斯運(yùn)河至河邁厄島南端步行記》，正式開始了他的文學(xué)生涯。隨后又寫了幾部歌劇，其中《大烏鴉》似乎就是最好的了，但不太受歡迎。他又改編了英國(guó)小說(shuō)家沃爾特??斯科特的《拉默穆爾的新娘》，被指責(zé)把一部杰作弄得支離破碎。

然而科林一家還是認(rèn)為他有前途，因此科林建議安徒生出國(guó)旅行，以開闊眼界。安徒生一生的旅行即將開始。1831 年他短期訪問(wèn)了德國(guó)，1833 年4 月又去德國(guó)、法國(guó)、瑞士和意大利進(jìn)行長(zhǎng)期的旅行直至次年8 月。之后，他又經(jīng)常出國(guó)旅行。

在旅行中，他得以同各種各樣的人交流，特別是有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了不少文學(xué)藝術(shù)大師。旅行也為他提供了觀察社會(huì)和大自然、深入生活、開闊視野的廣闊天地。在1831 年到1867 年這30 多年中，他創(chuàng)作了大量童話作品，而且都是在旅途或旅行后寫的。誠(chéng)如安徒生所說(shuō)：“旅行就是生活�！薄奥糜嗡�起的作用，如同使人心曠神怡的沐浴，總是使人返老還童。”這對(duì)于他成為世界級(jí)童話大師產(chǎn)生了極大的影響。

安徒生一生除創(chuàng)作了大量的童話、詩(shī)歌、長(zhǎng)篇小說(shuō)和劇本之外，還寫了不少游記和一些零散的旅行筆記。本書是譯者根據(jù)安徒生所著的The Story of My Life，The True Story of My Life，Pictures of Sweden，A visit to Portugal 等編譯而成，大體上扼要地綜合了安徒生的主要旅行記錄。本書譯文不當(dāng)之處，懇請(qǐng)讀者指正。

譯者