序言
本書的版是根據(jù)五年前，我在德國(guó)將軍被俘后不久與他們討論時(shí)收集到的資料編寫的。從那時(shí)開始，我收集了大量的新材料，其中許多材料來自我在1945年時(shí)沒有機(jī)會(huì)見到的將軍們，同時(shí)我也得以通過參考文獻(xiàn)記錄來核對(duì)這些證據(jù)。
在本書的第二和第三部分中，將領(lǐng)們的證詞是用他們自己的話來闡述的，大部分章節(jié)都被擴(kuò)大和修訂了，同時(shí)還增加了三章新內(nèi)容。在部分，即我自己對(duì)事件和人物的總結(jié)中，修改的內(nèi)容并不多，但增加了一章新內(nèi)容關(guān)于古德里安，雖然他在1940年不過是個(gè)下級(jí)指揮官，但他對(duì)德國(guó)當(dāng)年的勝利起到了至關(guān)重要的作用。
然而，即使是在更完整的形式下，本書也不是在努力書寫歷史�，F(xiàn)在編纂第二次世界大戰(zhàn)的歷史還為時(shí)過早應(yīng)該等到證據(jù)更加完備的時(shí)候再說。在本書中，我所關(guān)心的是收集并以一種可理解的形式向公眾展示歷史必需材料的重要部分。作為撰寫一場(chǎng)大戰(zhàn)歷史的準(zhǔn)備，沒有什么比從對(duì)立面收集證據(jù)更重要的了。因?yàn)橹粡淖约荷降倪@一邊去觀察一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，必然會(huì)產(chǎn)生片面的觀點(diǎn)。
在我早先研究次世界大戰(zhàn)歷史的過程中，這一教訓(xùn)給我留下了深刻的印象。僅就軍事領(lǐng)域而言，我發(fā)現(xiàn)，任何戰(zhàn)役或事件的記載，除非是在了解敵人的意圖、決定、資源和行動(dòng)的情況下寫出來的，否則都必然會(huì)產(chǎn)生偏差。因此，第二次世界大戰(zhàn)一結(jié)束，我就立刻抓住機(jī)會(huì)，借親自審訊德國(guó)將領(lǐng)的機(jī)會(huì)，在他們對(duì)事件的記憶還沒有消失，在他們的印象還沒有受到戰(zhàn)后知識(shí)或趨勢(shì)的影響之前，探尋山的另一邊。
毫無疑問，德軍將領(lǐng)終將出版自己的回憶錄和敘述，許多盟軍將領(lǐng)已經(jīng)這樣做了。就前者而言，由于戰(zhàn)后的長(zhǎng)期監(jiān)禁和對(duì)自由的各種限制，回憶錄的寫作被推遲了，還有一些人的回憶錄的寫作仍在推遲。從歷史學(xué)家的角度來看，這種延遲或者說，歷史材料出版的任何延遲都是令人遺憾的。另外，必須認(rèn)識(shí)到，自傳的作者通常更關(guān)心自己的利益和名譽(yù)，而不是為歷史服務(wù)。任何國(guó)家的政治家和將領(lǐng)，在以自己的時(shí)機(jī)和方式編纂自己的回憶時(shí)，都會(huì)對(duì)自己的行動(dòng)的記錄進(jìn)行精心的構(gòu)思沒有什么比這更具有誤導(dǎo)性了。對(duì)他們質(zhì)疑，再加上逐步探索其他資料來源以提供對(duì)照檢查，才有更好的機(jī)會(huì)獲得真相。
我的這本書，通過收集他們對(duì)許多不同問題的答復(fù)，盡可能客觀地介紹了他們回答的精華內(nèi)容。如果把材料原汁原味地呈現(xiàn)出來，不僅會(huì)讓本書篇幅太過龐大，而且會(huì)讓讀者感到困惑更何況，在探尋真相的過程中，穿透防線的好辦法就是改變切入的方式。任何一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的審問者都知道，讓審問斷斷續(xù)續(xù)、聲東擊西，就更有可能引出一些本來可能被掩蓋的事實(shí)。平心而論，我必須說，在面對(duì)那些難以處理的問題時(shí)，這個(gè)辦法被多次證明有效，這也讓我在很大程度上修改了我原來的看法特別是他們的證據(jù)常常被繳獲的文件所證實(shí)時(shí)。
他們的證據(jù)的準(zhǔn)確性和誠(chéng)實(shí)度因人而異。但根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，我發(fā)現(xiàn)德國(guó)人在討論專業(yè)問題，比如軍事行動(dòng)的過程時(shí)（這是本書探究的主題），他們往往比大多數(shù)人更客觀。此外，他們中的許多人熱衷于事實(shí)的精確性，盡管他們的結(jié)論可能像啤酒上的泡沫那樣淺薄。這種對(duì)事實(shí)精確性和對(duì)詳細(xì)記錄事情的熱衷，導(dǎo)致許多與1944年反對(duì)希特勒的密謀有關(guān)的人被發(fā)現(xiàn)并被絞死。 但從歷史的角度來看，這種熱衷是一筆財(cái)富。
同時(shí)，我還盡可能地從其他來源核實(shí)這些將領(lǐng)的陳述和回答。本書中使用的大多數(shù)陳述都經(jīng)過了這種交叉檢查，例外情況也在文中得到了注明，特別是在證據(jù)有分歧的地方。
自然，將軍們傾向于為自己在希特勒侵略中的角色開脫但他們并非在狡辯。在這一點(diǎn)上，我對(duì)戰(zhàn)前的情況比紐倫堡的檢察官們更熟悉，因此在我開始戰(zhàn)后的調(diào)查前，我就已經(jīng)意識(shí)到他們的哪些觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。
在兩次世界大戰(zhàn)之間，作為軍事記者，我的工作要求我密切關(guān)注歐洲的發(fā)展。我總是設(shè)法了解德國(guó)的形勢(shì)變化。由于我自己的軍事書籍被德國(guó)的很多人閱讀，一些主要的軍人甚至親自將我的書翻譯成德語，這讓我有更多的機(jī)會(huì)與他們?nèi)〉寐?lián)系。
大多數(shù)曾關(guān)注過我戰(zhàn)前著作的人都知道，我曾警告過納粹將帶來的威脅，也堅(jiān)定反對(duì)綏靖政策。甚至在希特勒上臺(tái)之前，我就指出了危險(xiǎn)的跡象。同時(shí)我也清楚地看到，與德皇時(shí)期相比，德國(guó)總參謀部對(duì)希特勒的影響很小，對(duì)希特勒的侵略計(jì)劃來說，它們的作用與其說是推動(dòng)，倒不如說是抑制。
繳獲檔案中的文件充分證實(shí)了這一事實(shí)，戈培爾的日記更清楚地表明了這一點(diǎn)。那里面充滿了對(duì)將領(lǐng)們的痛斥，因?yàn)樗麄兛偸欠磳?duì)希特勒和納粹的信條。
德軍將領(lǐng)們大多是急于為國(guó)效力的愛國(guó)者，但一方面盟軍要求他們無條件投降，另一方面希特勒對(duì)國(guó)防軍有著驚人的控制力（在暴君的警察和特務(wù)系統(tǒng)的支持下），這令他們處于兩難境地。我曾在書中批評(píng)他們視而不見，但我也懷疑其他國(guó)家的將領(lǐng)們?nèi)绻�處于類似的情況下，是否還會(huì)為推翻這樣一個(gè)政權(quán)去做更多的事情呢？
比起將領(lǐng)們對(duì)希特勒的屈服，他們?cè)谲婈?duì)中設(shè)法保持的軍人的體面更令人矚目雖然這種體面與納粹準(zhǔn)則總是發(fā)生沖突。許多盟軍戰(zhàn)俘都曾證明這一點(diǎn)。此外，戰(zhàn)后我在訪問法國(guó)、比利時(shí)和荷蘭時(shí)，經(jīng)常有堅(jiān)定的反法西斯戰(zhàn)士坦率地告訴我，德軍在當(dāng)?shù)氐恼碱I(lǐng)軍的行為（黨衛(wèi)軍除外），比前來解放他們的盟軍的行為要得體。對(duì)于這一點(diǎn)，必須對(duì)將軍們，特別是對(duì)倫德施泰特給予應(yīng)有的贊譽(yù)。
德國(guó)將領(lǐng)們應(yīng)該受到的公正批評(píng)是，他們往往對(duì)納粹的胡作非為置若罔聞，而且在面對(duì)自己不愿做的壞事時(shí)，他們往往缺乏抗?fàn)幍挠職猱?dāng)然也有一些例外。然而，很多研究都可以證明，如果不是指揮官們默默地?zé)o視或偷偷修改了希特勒的殘暴命令，希特勒的暴行以及被占領(lǐng)國(guó)家的苦難將會(huì)變得更沉重。
并非所有軍隊(duì)都有抗?fàn)幍挠職狻Ｎ乙娺^許多盟軍方面的將軍，他們私下里對(duì)盟軍轟炸政策的不人道性表示遺憾，因?yàn)檫@種政策的主要目的是恐嚇平民，但我不知道有誰敢就此提出公開或正式抗議。同樣，他們對(duì)盟軍其他野蠻的事例也往往視而不見。然而，即使他們進(jìn)行抗?fàn)�，至多也只是仕途受挫，而不是像德�?guó)將領(lǐng)們那樣要冒生命風(fēng)險(xiǎn)。

伍爾沃頓公園
白金漢郡
1950年6月

初版序言

英國(guó)政治家、文學(xué)評(píng)論家和作家約翰·威爾遜·克羅克在其《書信與日記》中曾敘述過這樣一件事：他曾與因在滑鐵盧擊敗了拿破侖而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的威靈頓公爵一同旅行。在旅途中，他們通過猜測(cè)路上每座山的另一邊的國(guó)家是什么樣來打發(fā)時(shí)間。威靈頓公爵的猜測(cè)總是精準(zhǔn)得出奇，這令克羅克大為驚訝，對(duì)此威靈頓公爵卻回答說：你不必為此驚奇。為了猜測(cè)山的那一邊的情況，我已付出了畢生的精力。
此后，威靈頓公爵的這句話被引申到軍事上，用于闡釋指揮作戰(zhàn)所必需的對(duì)敵情的推測(cè)能力，廣義上，則指揣度山的那一邊敵對(duì)陣營(yíng)后方形勢(shì)以及敵人頭腦中的計(jì)劃。同時(shí)，這也成為軍事情報(bào)的代名詞。
在1944年到1945年，戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束之際，我有幸搶先一步，抓住探尋山的那一邊的良機(jī)。在英國(guó)海軍部工作的職務(wù)便利，使我長(zhǎng)期擁有與德國(guó)將軍和英國(guó)海軍將領(lǐng)們頻繁聯(lián)絡(luò)的機(jī)會(huì)。多次的交談使我有機(jī)會(huì)及時(shí)收集與戰(zhàn)事相關(guān)的證據(jù)，以免它們因記憶衰退而逐漸消散，或因事后的顧慮而偏離真相。
研究這些德國(guó)將領(lǐng)的經(jīng)歷，傾聽他們的敘述，有助于了解二戰(zhàn)的全貌。在他們之中，只有少數(shù)人是符合人們印象中嚴(yán)苛、冰冷的普魯士軍官形象的，倫德施泰特略有接近，但他風(fēng)度翩翩，還不失幽默感，與人們的刻板印象大相徑庭。即使身處困境，他也能保持著貴族風(fēng)范，在條件惡劣時(shí)依舊神態(tài)自若，毫無怨言，在英軍對(duì)戰(zhàn)俘的待遇頗不值得稱道的情況下也能如此。這令曾與其有過接觸的英國(guó)軍官無不肅然起敬。與之對(duì)比鮮明的是，一些憑借納粹的恩惠飛黃騰達(dá)的德軍年輕將領(lǐng)則是咄咄逼人，粗野無禮。
但大多數(shù)人均與這兩類人不同，他們從不頤指氣使，而像是本應(yīng)出現(xiàn)在會(huì)議桌前的銀行經(jīng)理或土木工程師。他們本質(zhì)上是技術(shù)人員，專注于自己的專業(yè)領(lǐng)域，對(duì)外界的復(fù)雜一無所知。在他們身上不難看出，希特勒曾經(jīng)操縱他們、蒙蔽他們，將他們視為便利的工具。
了解戰(zhàn)前的軍事形勢(shì)，有助于理清這些將領(lǐng)的證詞，這不僅可以節(jié)省時(shí)間，而且可以避免那些在戰(zhàn)后仍然流傳的許多誤解。比方說，有觀點(diǎn)認(rèn)為，德軍總參謀部在侵略過程中像一戰(zhàn)中那樣發(fā)揮了主導(dǎo)作用。紐倫堡審判就深受此觀點(diǎn)影響，德國(guó)有軍事支持的反納粹地下運(yùn)動(dòng)更是深受此害：他們一直在謀劃推翻希特勒的獨(dú)裁統(tǒng)治，受此觀點(diǎn)影響的英美政府卻沒能及時(shí)有效地支持他們。其實(shí)，那些曾長(zhǎng)期追蹤德軍運(yùn)作的人早已清楚，總參謀部的影響力已大不如前。但傳言總是無法消除，謬見根深蒂固，終造成了不幸的負(fù)面影響希特勒的倒臺(tái)被延誤了。直到今天，歐洲才開始意識(shí)到：本來，戰(zhàn)爭(zhēng)是可以提前幾個(gè)月甚至幾年就結(jié)束的。
在我開始探究二戰(zhàn)的戰(zhàn)事時(shí)，有不少人曾經(jīng)幫助過我，他們富有歷史的探求精神，我在此向他們表示感謝。F.S.金斯頓上尉精通德語，善于團(tuán)隊(duì)協(xié)作，為我與德軍將領(lǐng)的討論做出了巨大貢獻(xiàn)。此外，在我編著本書的過程中，許多山的那一邊的德軍軍官也對(duì)我熱心相助，并且在事件的討論中也展現(xiàn)了客觀的態(tài)度，幫助我完成了這項(xiàng)歷史研究，我對(duì)此深表感激。后，我要感謝少將珀西·霍巴特爵士，切斯特·威爾莫特，G. R. 阿特金森和德斯蒙德·弗勞爾在這本書的籌備過程中給予的寶貴意見和建議。

B.H. 李德·哈特
蒂爾福特寓所
蒂爾福特
1948年1月