致敬重慶
向一座城市致敬的好方式,也許就是為它寫一部書。一如當(dāng)你愛上一個人,就想為他或她寫一首詩一樣。
三十六年前,我開始在重慶的求學(xué)生活,那一年我十八歲。大學(xué)畢業(yè)后我離開重慶,遠(yuǎn)走云南。到二〇一四年春天,我為我的部抗戰(zhàn)題材的長篇《吾血吾土》到重慶做后的補(bǔ)充采訪,在不經(jīng)意間了解到重慶的抗戰(zhàn)歷史文化。那時有那么多的大師巨匠在抗戰(zhàn)時期都聚居在重慶,作家有茅盾、老舍、巴金、冰心、梁實秋、林語堂等,戲劇家、導(dǎo)演、演員有夏衍、陽翰笙、應(yīng)云衛(wèi)、吳祖光、洪深、金山、白楊、秦怡等這樣的名單可以開出一長串。他們以自己手中的筆、以舞臺上的演出宣傳抗戰(zhàn)、弘揚(yáng)一個民族不屈的精神。重慶在抗戰(zhàn)時期有名的話劇藝術(shù)節(jié)和霧季演出,就是在戰(zhàn)火的硝煙中粲然開放的文藝之花。沒有哪個城市像重慶這樣,在大轟炸中將文化的堅守和國家民族的救亡圖存緊密地聯(lián)系在一起。而文化抗戰(zhàn),正是我愿意在表現(xiàn)抗戰(zhàn)的書寫中關(guān)注的問題。因為我們的國土可以喪失,軍事可以失利,士兵和百姓可以犧牲,但我們的文化,卻從不曾被征服,也永遠(yuǎn)不可能被侵略者征服。
二〇一五年我?guī)缀跻茙熤貞c,住進(jìn)渝北區(qū)的一個小區(qū)里,像一個重慶人一樣地生活:買菜做飯,吃小面燙火鍋,在擁擠不堪的車流人流中從江北到南岸、從渝中區(qū)到沙坪壩四處奔波。我需要重新接上地氣,重新找準(zhǔn)這座城市的氣息和溫度,尤其是,需要重新發(fā)
在重慶的采訪期間,我有幸接觸到了重慶大轟炸民間對日索賠原告團(tuán)的朋友們。中國的民間對日戰(zhàn)爭索賠運動始自于在二十世紀(jì)九十年代中后期,從中國勞工索賠案、南京大屠殺、731部隊人體細(xì)菌試驗案、慰安婦索賠案、細(xì)菌戰(zhàn)受害者索賠案、平頂山大屠殺、到重慶大轟炸受害者索賠案等,共有二十多起對日索賠案直指那個應(yīng)負(fù)起歷史戰(zhàn)爭責(zé)任的政府。
戰(zhàn)爭索賠,這是一個復(fù)雜的國際問題、法律問題,可對一個戰(zhàn)爭受害者來說,卻只是討個說法這樣簡單的道義問題。在于重慶大轟炸受害者們的接觸中,我才慢慢地發(fā)現(xiàn),這群白發(fā)蒼蒼的戰(zhàn)爭損害索賠者,實際上在向我們這個社會傳遞著某種久違了的精神氣質(zhì)維護(hù)民族尊嚴(yán)的勇氣和做一個堂堂正正的勝利者的自信。如果連這一點都做不到,這個星球上的和平又還有什么保障呢?文明世界的正義又在哪里呢?
但事實卻并不是那么簡單。重慶的一個普通的大轟炸受害者,想到不到對日本的戰(zhàn)爭責(zé)任追究與索賠會牽涉到東西方兩大陣營的搏弈,并且這種博弈從二戰(zhàn)甫一結(jié)束就開始了。在美國人的制度設(shè)計和軍事庇護(hù)下,日本成為好的戰(zhàn)敗者。但這種好只是對西方世界而言,對日本戰(zhàn)后的恢復(fù)重建而言。今天日本的法庭,絕不會對一個萬里迢迢前去打官司的戰(zhàn)爭受害者表現(xiàn)出處哪怕一點點的好。
實際上許多重慶大轟炸受害者已經(jīng)看到了這一點,但他們?nèi)匀灰淮斡忠淮蔚刈再M去日本伸張正義和公道。盡管他們中的大多數(shù)已經(jīng)步履蹣跚、白發(fā)飄零,盡管一些受害者在漫長的訴訟中含恨地命赴黃泉,盡管所有的對日索賠訴訟都以敗訴告終,但是人們沒有放棄。一個受害者在接受我的采訪時說:我們不去打這個官司的話,那些日本人不會曉得他們在重慶犯下的罪行。
這是一個民族的正義行動,是一座城市的聲音跨越了國界的吶喊,是一個個普通平凡的中國人自覺肩負(fù)起來的民族尊嚴(yán)和世界正義。它和重慶人當(dāng)年在大轟炸下仍然要堅持話劇演出,所表現(xiàn)出來的精神氣質(zhì)是一脈相連的。中國人到日本,并不僅僅只有游客和買電飯煲馬桶蓋的掃貨大軍,還有這樣一群肩擔(dān)道義的人,他們是歷史的見證者,正如本書中一個人物說的那樣:只要我們還活著,我們就是歷史的證言,我們死去,證言留下。
......