前言
這本《魯迅精選兩卷集》是專為普通讀者,特別是青年學(xué)生選編的。魯迅作品很多,《魯迅全集》(人民文學(xué)出版社2005年版)就有十八卷,七百五十萬字,一般讀者沒有必要全部都讀,那么編選一種精粹的簡本,可以滿足大多數(shù)讀者的需求。
《魯迅精選兩卷集》分上下兩卷,約五十五萬字,所選的都是魯迅有代表性又比較好讀的作品,一共一百二十八篇(首)。分文體編排:上卷收小說二十篇、散文十六篇、散文詩十三篇、舊體詩十一首,下卷收雜文五十一篇、評論十篇、書信七封(另選收許廣平致魯迅信三封),基本上覆蓋魯迅創(chuàng)作的各種類型。
每一文體前面都有簡要說明,作品都大致依照發(fā)表的先后時序編排(《故事新編》與《朝花夕拾》的選文相對集中)。每篇作品均有題記,簡介作品寫作和發(fā)表的情況,幫助讀者領(lǐng)會和欣賞魯迅作品的思想內(nèi)容與藝術(shù)形式。所附注釋,在人民文學(xué)出版社2005年版《魯迅全集》注釋的基礎(chǔ)上有所增刪或改動。
在本書出版之前,編者曾為人民文學(xué)出版社編撰過一本《魯迅作品精選及講析》,選目比兩卷集更精簡,但每篇都附有導(dǎo)讀性的講析。需要參考導(dǎo)讀的青少年讀者可以選擇《魯迅作品精選及講析》,而普通讀者擁有一套兩卷集,也就可以了。
在編撰《魯迅作品精選及講析》時,我曾為之寫過一篇代序言,論述為什么要讀點(diǎn)魯迅,以及如何讀魯迅,其所表達(dá)的基本意思對于兩卷集也是適合的,也就部分轉(zhuǎn)錄于此,供讀者朋友參考。
一百多年來,對中國文化有深入理解的,魯迅是人。魯迅的眼光很毒,他是要重新發(fā)現(xiàn)中國與中國人。有關(guān)中國文化的研究論著很多,但魯迅作品很特別,是別人無法替代的。他對中國文化的觀察和思考,不是書齋里隔岸觀火的學(xué)問,而是痛切的感受,是從生命體驗中總結(jié)出來的人生智慧。這和讀一些學(xué)問家的概論和歷史著作之類,是不一樣的,功能和感覺都不一樣。
現(xiàn)今強(qiáng)調(diào)繼承優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化,毫無疑問,這是主心骨,是精神支柱。但傳統(tǒng)文化不能照搬,它是在古代特定的歷史條件下形成的,有精華,也有糟粕,有不適合現(xiàn)代社會的部分。我們要繼承的是精華,是優(yōu)秀的部分。這就有一個選擇和揚(yáng)棄的問題。讀魯迅,可以認(rèn)識他了解和分析傳統(tǒng)文化的角度與方法,看這位思想家型的文學(xué)家是如何批判地繼承傳統(tǒng)文化,而傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀部分,又如何體現(xiàn)在魯迅的思想與創(chuàng)作里的。我們既要讀孔子、孟子,讀古代史、現(xiàn)代史,同時也要讀點(diǎn)魯迅,知識結(jié)構(gòu)才比較全面,思想方法也比較辯證。讀魯迅,還可以帶給我們對于自身所處文化的真切的體驗,克服在文化問題上民粹式憤青式的粗糙思維。
魯迅對文化的批判性認(rèn)知,是基于對人性的深透了解,基于對自身思想心理不斷的自剖,他的思維是辯證而尖刻的,是不合群也不合作的,有時說的話很難聽,但那是知人論世,能讓人警醒,換一個角度去打量我們所熟悉的世界。在網(wǎng)絡(luò)時代,過量的信息沖刷可能會讓思維碎片化、平面化,過度娛樂消費(fèi)的流俗文化,又使人們的精神趨于粗鄙,而魯迅那種批判性的深度思考,是有助于拯救文化滑坡的。讀點(diǎn)魯迅,讓我們的思想變得深邃,精神得到升華,意識更加清醒。
魯迅不是優(yōu)雅、平和、休閑的,而是真實、嚴(yán)峻、深邃的。讀魯迅是思想爬坡,并不輕松,甚至費(fèi)力、難受。從生活化的立場,也許一些人并不喜歡魯迅,我們讀魯迅也并非模仿魯迅的脾氣或生活,甚至也不必讓自己變得尖刻;讀魯迅,是要學(xué)習(xí)魯迅的思想方法、他的批判意識,從他那里獲取對我們民族歷史與現(xiàn)實的清醒認(rèn)識,激發(fā)思想的活力。
一些年輕朋友不喜歡魯迅,也因為語言的隔膜。魯迅寫作的年代剛開始倡導(dǎo)白話文,他的文章有些文白夾雜,是時代的印記,但也是有意為之。魯迅不愿意俯就過于平直的白話,寧可保留一些文言的因素,加上那種迂回曲折的句式和游弋的語感,所表達(dá)的含義往往是復(fù)雜而多面向的,更能體現(xiàn)魯迅思想的張力。如果不了解這一點(diǎn),就會覺得魯迅的作品難讀。但理解魯迅式語言表達(dá)的風(fēng)格,盡量讀懂讀進(jìn)去了,就能體味到它的特別、有味。在充斥周遭的四平八穩(wěn)的八股文風(fēng)中,在到處可見的夸張?zhí)摷俚膹V告式語言漩渦中,讀點(diǎn)魯迅,會豁然開朗,有所超拔,甚至還能從魯迅那里吸取語言運(yùn)用的靈感,學(xué)會想問題與寫文章。作為當(dāng)代中國人,如果沒有讀過幾種魯迅的書,無論如何是說不過去的。
其實,在中學(xué)語文課上我們已經(jīng)讀過魯迅的一些文章,有了一些印象。有一種說法是中學(xué)生一怕寫作文,二怕周樹人?梢,應(yīng)試式的相對刻板的語文教學(xué),已經(jīng)在一定程度上敗壞了我們閱讀魯迅的胃口。這種對魯迅敬而遠(yuǎn)之的印象,應(yīng)該得到改變,而且隨著年齡和閱歷的增長,對于魯迅這份重要的精神遺產(chǎn),我們會越來越體會到它的分量。
近年來社會上有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,魯迅批判傳統(tǒng)文化,附和激進(jìn)的思潮,造成傳統(tǒng)文化在五四的斷裂。魯迅便被貶斥為全盤否定傳統(tǒng)的一個代表。
這觀點(diǎn)表面上看似乎不無根據(jù)。魯迅的確是對傳統(tǒng)文化批判深刻、攻打猛烈的人之一。他對傳統(tǒng)的批判是采取決絕的態(tài)度,很偏激。他甚至曾經(jīng)用這樣義無反顧的語氣來表示:我們目下的當(dāng)務(wù)之急,是:一要生存,二要溫飽,三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者,無論是古是今,是人是鬼,是三墳五典,百宋千元,天球河圖,金人玉佛,丸散,秘制膏丹,全都踏倒他。(《華蓋集·忽然想到》)魯迅的偏激不只是感情的表達(dá),也是一種思想策略。
不能否認(rèn),在對待傳統(tǒng)的問題上,魯迅的確常采取與慣常思維不同的逆反質(zhì)詢。這可能讓人震撼、驚愕,卻又頓覺清醒,思路洞開:從來如此,便對么?這是《狂人日記》中的話,其實也是魯迅式的質(zhì)疑。對普通人來說理所當(dāng)然、司空見慣的事情,或者場面上的官樣文章,到魯迅那里,就有疑問和反思,還可能有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。魯迅對傳統(tǒng)首先采取的是懷疑的態(tài)度,他常常另辟一種眼光,透入歷史的本質(zhì)去重新思考評判。魯迅有意用這種逆反式的評判去警醒人們,掙脫被傳統(tǒng)習(xí)慣所捆綁的思維定式,揭示歷史上被遮蔽的真實,正視傳統(tǒng)文化中不適于時代發(fā)展的腐朽成分。
如果不領(lǐng)會魯迅的這種批判的意圖和姿態(tài),就可能以為魯迅太片面和。問題是如何理解魯迅說那些偏激的話時的語境。魯迅不是寫學(xué)術(shù)論文,他是寫小說、散文和雜文,往往采用批判式的文學(xué)的表達(dá)。傳統(tǒng)文化當(dāng)然有精華也有糟粕,不宜籠統(tǒng)褒貶,但當(dāng)傳統(tǒng)作為一個整體,仍然嚴(yán)重牽絆著中國社會進(jìn)步時,要沖破傳統(tǒng)的鐵屋子,覺醒奮起,就不能不采取斷然的態(tài)度,大聲吶喊。這大概就是五四啟蒙主義往往表現(xiàn)得有些激進(jìn)、有些矯枉過正的歷史理由,也是文化轉(zhuǎn)型期的一種常見現(xiàn)象。我們應(yīng)當(dāng)理解魯迅的偏激。
而且從實際內(nèi)容看,魯迅所反對和堅決批判的,主要是傳統(tǒng)文化中那些封建性、落后性的東西,是專制主義制度和文化,包括存天理、滅人欲的假道學(xué),以及種種使國民精神愚昧、麻木、迷信的那些糟粕。要剝掉這些纏繞在我們民族軀體上鱗甲上千年的沉重的舊物,若沒有果斷的措施和決心,戀戀不舍,優(yōu)柔寡斷,那談何容易。
魯迅畢生(特別是前期)都致力于國民性批判,這種批判是帶有社會心理剖析的性質(zhì),而且往往注目于普通常見的生活現(xiàn)象。例如魯迅對看客心態(tài)的揭示,就很能說明魯迅批判國民性的苦心和特色。魯迅寫得多的,就是這種世態(tài)炎涼,人心麻木。人們隔岸觀火,玩味、欣賞別人的苦難,是如同看戲。而只會看戲、做戲的民族是可悲的。這也是魯迅批判國民性時反復(fù)關(guān)注的問題。有人以為魯迅貶低了民族的自信心,這是因為不理解魯迅的用心。
......