導(dǎo)論 當(dāng)代人為何需要戲曲

都21世紀(jì)了，還需要戲曲嗎？上世紀(jì)末我剛回國(guó)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)不少昔日的同行跳槽去了影視界，還在堅(jiān)守的戲劇人大多難掩悲情，仿佛頹勢(shì)已然無(wú)可挽回，連本來(lái)還算是新潮的話劇都已落伍，更不用說(shuō)八十年前就被新文化先鋒判為封建遺形物的戲曲了。近看到北京人民藝術(shù)劇院業(yè)務(wù)部經(jīng)理林芝提供的一組反映那時(shí)候情況的數(shù)字：

我國(guó)的文藝表演機(jī)構(gòu)從1978年的3143個(gè)下降到了2000年的2619個(gè)，觀眾人數(shù)從7.9億下降到了4.6億。彼時(shí)，除了北上廣的劇場(chǎng)還有一些零星演出，二三線城市的劇場(chǎng)正大面積空置，甚至在偏遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，沒(méi)有觀眾的劇團(tuán)靠把劇場(chǎng)出租給春節(jié)農(nóng)貿(mào)會(huì)、床上用品促銷會(huì)過(guò)日子。[ 林芝：《劇場(chǎng)經(jīng)理人：冰火兩重天的偽文藝職業(yè)》，《新劇本》2019年第六期。]

當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是，戲曲成了一個(gè)比古董還要古董的名詞；稍后還真的來(lái)了個(gè)遺產(chǎn)的說(shuō)法，很多劇種就一心想爭(zhēng)到那個(gè)資格，盼政府能多撥點(diǎn)錢好延長(zhǎng)點(diǎn)壽命。其實(shí)聯(lián)合國(guó)教科文組織用的那個(gè)英文heritage重點(diǎn)在繼承，并不像中文的遺字那么死；中文遺產(chǎn)的本意是人死后留下的財(cái)產(chǎn)，把heritage譯成遺產(chǎn)實(shí)在是莫大的遺憾。還看到名牌大學(xué)研究戲劇的學(xué)者在報(bào)上發(fā)表長(zhǎng)篇文章鄭重其事地聲明：《告別戲劇世紀(jì)》。[ 朱壽桐：《告別戲劇世紀(jì)》，《文藝報(bào)》2002年4月18日。] 我很是吃了一驚，因?yàn)槲乙恢笔菢?lè)觀派，堅(jiān)信戲劇前景光明，絕不可能消亡；但那之前的十五年我在美國(guó)、加拿大的大學(xué)求學(xué)任教，十年里教授的基本上是西方戲劇，當(dāng)時(shí)手頭只有發(fā)達(dá)國(guó)家的例證，能用上的理論還只是普遍性的經(jīng)濟(jì)規(guī)律。我確信在產(chǎn)業(yè)發(fā)展的下一步，體驗(yàn)業(yè)必然興盛，除了影視新媒體，一定還會(huì)有更多的戲劇而中國(guó)戲劇的一大半都是戲曲。雖說(shuō)近兩年來(lái)上海的戲劇票房中話劇和戲曲有點(diǎn)平分秋色的樣子，但在全國(guó)范圍內(nèi)，戲曲的劇團(tuán)、演出和觀眾量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)話劇�；貒�(guó)這二十年來(lái)，正如我當(dāng)初預(yù)測(cè)的，戲劇的總量果然增長(zhǎng)了很多，但這是普遍性的經(jīng)濟(jì)和藝術(shù)規(guī)律使然呢，還是因?yàn)檎�府給劇團(tuán)的輸血成倍增加了？如果主要原因是后者，數(shù)量的增長(zhǎng)并不能讓戲劇人真的樂(lè)觀起來(lái)。我國(guó)人口很多很密，但長(zhǎng)演的劇目極少甚至比八十年代更少，幾百萬(wàn)上千萬(wàn)人的城市里，一個(gè)戲演一兩場(chǎng)就拆臺(tái)走人幾乎是常態(tài)，這是什么原因？難道中國(guó)的老百姓不喜歡看戲嗎？那為什么政府又不斷在增加投入？難道更需要戲劇的竟是政府而不是老百姓？

一．補(bǔ)藥 調(diào)理心靈

這二十年來(lái)，我以專家和評(píng)委的身份看了無(wú)數(shù)臺(tái)戲主要在上海、北京等大城市；2019年初終于下決心實(shí)現(xiàn)了多年的愿望去農(nóng)村親眼看看沒(méi)有政府輸血的鄉(xiāng)間戲臺(tái)上的演出。元宵節(jié)前我和同事及博士生一起去福建南部看了十天戲，全是戲曲。好些人問(wèn)我是不是去看著名的梨園戲，其實(shí)只有一場(chǎng)是，在那個(gè)比百老匯劇場(chǎng)更寬敞舒適得多的國(guó)營(yíng)泉州梨園古典劇院看戲，是個(gè)意外收獲。此行主要看的十幾出戲都在露天半露天的鄉(xiāng)村戲臺(tái)上，高甲戲、莆仙戲、歌仔戲、木偶戲，大多是全無(wú)政府資助的草臺(tái)班子演的。演員似乎很不專業(yè)，孩子們擠在后臺(tái)的衣箱周圍做作業(yè)，媽媽一下場(chǎng)就會(huì)來(lái)督促一下。演的都是古裝大戲，還每天換戲，演員一晚上常要串演幾個(gè)角色，卻一點(diǎn)也不擔(dān)心忘詞給觀眾看的字幕的背面就是給演員看的提詞屏，不用背熟也不會(huì)錯(cuò)，而且看上去一點(diǎn)不生疏。每天上臺(tái)磨練近三個(gè)小時(shí)，這些敬業(yè)的職業(yè)演員演技并不差要差就沒(méi)人請(qǐng)了。很多團(tuán)一年演出三百多場(chǎng)，多的甚至超過(guò)了360場(chǎng)！

我對(duì)中國(guó)戲曲的未來(lái)更有了信心，這些戲曲舞臺(tái)上的勞動(dòng)模范是本土的好例證沒(méi)有外力扶持、完全自發(fā)形成的演出市場(chǎng)比靠某些政府政策撐起來(lái)的高大上的繁榮遠(yuǎn)更有說(shuō)服力。這是此行的個(gè)收獲，還有第二個(gè)收獲：我在戲劇的物質(zhì)基礎(chǔ)之外，發(fā)現(xiàn)了更重要的精神因素。泉港和晉江是傳統(tǒng)的僑鄉(xiāng)，不僅相對(duì)富裕，交通也很方便，現(xiàn)代娛樂(lè)手段電影、電視、電腦、游戲都唾手可得；但村民們還是喜歡每年好幾次花錢包場(chǎng)請(qǐng)劇團(tuán)來(lái)，在寒風(fēng)中欣賞屬于他們自己的大戲。在這里，戲曲并不是很多城里人以為早已陳舊過(guò)時(shí)的玩意兒，也不是沒(méi)國(guó)家包養(yǎng)就活不下去的遺產(chǎn)，而完全是老百姓自己的需要。那么，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，看戲究竟意味著什么呢？

無(wú)論古今中外，戲劇深層的功能本來(lái)就是滿足人的精神需要；但是，在沒(méi)有報(bào)刊、廣播、電視、手機(jī)的大部分歷史年代里，它還是普及的大眾媒體，因此還必須承擔(dān)一些更為急需的的社會(huì)功能，常常會(huì)喧賓奪主。人類早有記載的戲劇在兩千五百多年前的古希臘戲劇節(jié)上。雖說(shuō)亞里士多德認(rèn)為戲劇是摹仿生活的藝術(shù)，這個(gè)摹仿的涵義極其寬泛；其實(shí)希臘悲劇里都是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活的血淋淋的神話故事（諸如俄狄浦斯弒父娶母、美狄亞殺子報(bào)復(fù)丈夫，《阿伽門農(nóng)》三部曲里父母子女輪番對(duì)殺），雖然也可以說(shuō)有警示當(dāng)權(quán)者不要傲慢自大的社會(huì)寓意，但更主要的是展示匪夷所思的惡行來(lái)刺激觀眾，讓人的心理得到凈化；喜劇倒是可以直接嘲諷時(shí)政、調(diào)侃名人，但主要還是給悲劇調(diào)劑一下氣氛，讓觀眾笑一笑開開心。非西方世界的表演藝術(shù)大多很不一樣，更多的是歌舞說(shuō)唱，不像希臘人那樣用話劇直面政治，更不會(huì)展現(xiàn)殺害家人的悲劇英雄；等到創(chuàng)造出戲劇以后，幾乎都是和音樂(lè)和諧地融為一體，借用曹禺的比喻，要給太嚇人的沖突蒙上一層紗，也就是王國(guó)維說(shuō)的以歌舞演故事。戲曲重要的價(jià)值，在統(tǒng)治層眼里是教化，在老百姓心中是撫慰，都是正面的精神功能陶冶；跟以毒攻毒的希臘悲劇相比，戲曲要溫潤(rùn)得多，很難說(shuō)是要給人治病的苦口良藥，倒更像調(diào)理心靈的補(bǔ)藥和保健品。