后　記

包產(chǎn)到戶至今已有四十余年，書寫這段歷程的小說，這些年特別多，其中不乏名家名作。我是一個后來者，如同集體合影，前排后排都站滿了，我只能在后面踮起腳，望人項(xiàng)背不行，要盡量露出臉來，須得努力尋找空隙。
這一找就是十年。其間數(shù)次動筆，數(shù)次放下。多一次已有好幾萬字。總覺掙脫不了記憶的束縛，天下饃饃一個樣，沒有新意，只得停筆。甚至想到放棄。還是那段記憶不許，刻骨銘心，欲罷不能。二十多年農(nóng)村生活凝成的情結(jié)，不是說棄就能棄。那段日子，正當(dāng)農(nóng)村改革興起，我以下鄉(xiāng)知青的身份，從生產(chǎn)隊監(jiān)收員干起，生產(chǎn)隊長，大隊支部書記，公社革委會副主任，公社管委會主任，鄉(xiāng)黨委書記，區(qū)委書記，農(nóng)村基層干部的位子幾乎讓我挨個嘗試一遍。而今這些職務(wù)絕大多數(shù)已消失，自己說起都拗口，年輕人聽來更感稀奇。太多糾結(jié)，生拉活拽又回到記憶里，誘使我細(xì)細(xì)端詳那些日子那些人那些事。
這一端詳，記憶漸漸有了別樣感覺，思緒脈絡(luò)逐漸清晰起來，似乎找到了屬于自己的寫什么和怎么寫。
同樣是改革動因的叩問，我總覺不能少了歷史縱深感，一定要有人口與土地千年撕扯的痕跡，要有根源性思考。農(nóng)民不能只是一個符號，要著筆于他們的利益、訴求、處境、個性……使之成為不同群體中個性鮮活的個體形象。包產(chǎn)到戶看似共同呼聲，卻是由不同聲部組成的合唱，若把黝黑作為農(nóng)民的臉色特征，也應(yīng)墨分五彩。
對那段日子的狀寫，在窮的底色上，還得有人生的斑斕。似水流年，生活從來沒有停止，生活里該有的筆下一定要有，人情事理，喜怒哀樂一樣不能少。
抨擊大鍋飯，我以為不能只盯住工分，要看見根子在分配，基本口糧才是制度性缺陷，它不僅挫傷了農(nóng)民勞動積極性，還助長了人口盲目增長。此前許多作品只說工分，不說分配，讀來不痛不癢，皆源于局外人所寫。要識廬山真面目，還得身在此山中。即使過來人，回望歷史，斷不能僅僅回首一瞥，容易偏見，應(yīng)轉(zhuǎn)身直面歷史，看透浮塵，從歷史沉淀中打撈真
相，如實(shí)呈現(xiàn)事物的前世今生。
對苦難的狀寫，我力求表達(dá)農(nóng)耕文明的窘困和無奈，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的衰落和宿命。人與人之間，歷史積怨與現(xiàn)實(shí)利益沖突，除了宣泄和爆發(fā)，還應(yīng)有情感的寬容和時間的消解。生與死多由自然去選擇，少一些廝殺逼迫。
在我看來，農(nóng)村猶如農(nóng)民肩上的一副擔(dān)子，一頭盛放以土為標(biāo)志的物質(zhì)形態(tài)，土山土路土屋土碗……一頭盛放以鄉(xiāng)字打頭的文化形態(tài)，鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)情鄉(xiāng)親……我以農(nóng)民負(fù)擔(dān)行走來詮釋農(nóng)村改革的前因后果，立根鄉(xiāng)土來講述筆下人物故事。
小說寫人與人的關(guān)系，講的是人間的事，可脫離不了天和地，離不開自然。悲歡離合總得有個擱置的地方，時代和地域。我試圖把人的所謂本性，置于自然真實(shí)的生態(tài)里去萌生、成長、轉(zhuǎn)變。不回避失誤，有坎坷才有起伏，寫跌倒也寫爬起來，寫挫折也寫轉(zhuǎn)折，在不如人意處，呈現(xiàn)初心、艱辛，暗處總有陽光折射。若說筆下有什么期許，那就是真實(shí)。
小說寫小，小人物小情節(jié)小情調(diào)之外，我盡力嘗試格局大一點(diǎn)，格調(diào)高一點(diǎn)，蘊(yùn)含接地氣的家國情懷。
同自己以往的作品一樣，我不想欺世，也不想媚俗，自覺努力不去復(fù)制自己。
小說醞釀多年，2017年動筆，2018年四川省作協(xié)列入重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目，2020年中國作協(xié)列入重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目，2021年中宣部列入主題出版重點(diǎn)出版物。其間，七易其稿。渠縣縣委宣傳部，達(dá)州市委宣傳部，四川省作協(xié)，中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部，魯迅文學(xué)院分別組織改稿會，參加指導(dǎo)改稿的專家有：（以時間為序）羅偉章、駱平、鄧經(jīng)武、向榮、龔兢業(yè)、杜松柏、王贈怡、范藻、童劍、稅清靜、趙智、白燁、賀紹俊、趙勇、吳義勤、施戰(zhàn)軍、孔令燕、胡平、李朝全、張建、任芙康、付秀瑩、馮秋子，謹(jǐn)此致以誠摯的謝意！