8511866 年在中國大地上發(fā)生的太平天國革命運(yùn)動，是中國歷為激烈壯絕的事件之一。太平天國的領(lǐng)袖們從廣西境內(nèi)脆弱不堪的臨時(shí)基地出發(fā)，帶領(lǐng)著逐漸壯大的隊(duì)伍輾轉(zhuǎn)北上，經(jīng)湖南入武漢，然后組織了規(guī)模巨大的艦隊(duì)，沿長江而下直搗南京，并終于1853 年將其確立為新王朝的首都。從那之后，太平軍與清軍鏖戰(zhàn)中原十余載。他們所抱持的是一個(gè)至大的目標(biāo)：控制中國，進(jìn)而根據(jù)太平天國的理想改變中國。他們的理想糅合了《舊約》基督教思想、平等主義、清教思想以及自己的創(chuàng)造性發(fā)揮。他們的劍鋒不僅與此前的無數(shù)次起義一樣指向居于統(tǒng)治地位的王朝，而且更直接指向了當(dāng)時(shí)基本的階層分化和社會結(jié)構(gòu)。從這個(gè)層面來說，太平天國運(yùn)動確實(shí)具有革命的性質(zhì)。

所有試圖描述太平天國歷史的學(xué)者，都必須克服兩個(gè)重大難題。其中之一，是針對任何革命運(yùn)動的史學(xué)研究都常常遇到的，無論其描述對象發(fā)生的時(shí)間與地點(diǎn)如何；而另一個(gè)，則與傳統(tǒng)中國的社會組織與價(jià)值取向更緊密地相關(guān)。個(gè)問題與預(yù)定課題的討論范圍相關(guān)。對于史學(xué)家而言，經(jīng)過一定程度的研究，對某一革命運(yùn)動的主要因素進(jìn)行總結(jié)與探討，并得出一個(gè)結(jié)論，這不是什么難事；或者，通過對某個(gè)具體選定的課題深入處理、分析，見微知著，從而完成一篇專題報(bào)告，這也不會太費(fèi)工夫。真正的考驗(yàn)在于理劇剸繁，在關(guān)于一場社會運(yùn)動各個(gè)方面的浩如煙海的細(xì)節(jié)中，條分縷析，在腦中組織并描述這些細(xì)節(jié)，使它們在敘述中不僅各盡其用，還能切實(shí)地互相聯(lián)系起來，從而對這一運(yùn)動的整體完成重新構(gòu)建。這并不是簡單的時(shí)間、精力和技巧層面上的問題，必須有超人的毅力，才能把四處隱匿的材料收集起來。革命軍通常過于繁忙，甚至不能讀寫，因而少有記錄，而當(dāng)時(shí)的清廷官員也不愿過多地傳播有關(guān)革命的言論。

此外，中國官方史學(xué)的操作實(shí)踐使問題變得更加復(fù)雜：每一個(gè)朝代都編寫自己的歷史，并銷毀關(guān)于對其發(fā)起挑戰(zhàn)的起義的記錄，將其政權(quán)的合法性推及永久。許多其他國家的統(tǒng)治者也曾根據(jù)自身的利益，杜撰或者篡改歷史記錄；但是中國的統(tǒng)治者在類似的任務(wù)中，依靠的是訓(xùn)練有素的士大夫階層的聰明才智，以及對國家史館中大量既往資料的借鑒。因此，很多時(shí)候歷史資料被徹底地改寫，且其內(nèi)部又相互吻合，這使得對史料的重新評估成為一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。

簡又文教授致力于太平天國研究已逾五十載，對其細(xì)節(jié)及整體的把握，使他可以完成一部關(guān)于這場運(yùn)動的全史。通過對細(xì)碎史料的艱辛搜集，他得以從太平軍的角度重建對這場運(yùn)動的敘述，次把其中的現(xiàn)實(shí)因素與人的因素結(jié)合起來，使我們可以在很大程度上了解太平軍領(lǐng)袖們的行動與動機(jī)。在梳理所有現(xiàn)有資料的同時(shí)，他還搜集了運(yùn)動時(shí)期的手稿和宣傳單，建立了自己的收藏，并親自參訪運(yùn)動故地，以便從地形、地勢的角度分析運(yùn)動的發(fā)展。他還在不斷了解太平天國技術(shù)與工藝的同時(shí)，收集了大量的太平天國手工藝品，其中包括印章、拓本、錢幣，甚至還有一塊銅制名牌。

簡而言之，他的著作為后輩學(xué)者的研究提供了大量的資料。讀者面前的英文版是對簡又文教授中文版多卷本太平天國研究著作的精編，是他與芮瑪麗（Mary C. Wright）教授合作六年終完成的。芮瑪麗教授參與這項(xiàng)工作，是因?yàn)樗�一直以來都希望非歷史專業(yè)的讀者能有這樣一本關(guān)于太平天國運(yùn)動的著作，與當(dāng)時(shí)的其他著作相比可以提供更廣闊的視野，從而既可以幫助我們進(jìn)一步了解中國，又對我們分析這場革命運(yùn)動大有助益。遺憾的是，芮瑪麗教授猝然離世，未及向西方大眾親自介紹并評價(jià)簡又文教授的著作。

簡又文教授的著作有許多出色、獨(dú)到的方面值得我們特別強(qiáng)調(diào)，例如他對太平天國政府結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)組織及其神學(xué)體系的分析。在此，我僅舉出四處我認(rèn)為尤其有意義的地方，每一處都與戰(zhàn)爭的某個(gè)方面相關(guān)，而綜合起來，它們就可以向我們展示簡又文教授學(xué)術(shù)研究的廣闊視角。我選中的四處包括：對紫荊山地區(qū)的運(yùn)動發(fā)展早期的分析、18541856 年的湘鄂戰(zhàn)役、從軍事史角度著眼的太平軍主要戰(zhàn)略錯誤分析、1856 年天京兄弟鬩墻的戰(zhàn)斗。

中國的歷史文獻(xiàn)中對起義的興起有許多記載，但大多數(shù)時(shí)候，我們對起義究竟為何能夠興起這一點(diǎn)卻知之甚少。簡又文教授深入地研究了太平軍政權(quán)的根本基礎(chǔ)，做出了令人信服的解釋。他指出，太平天國運(yùn)動在其早期的1850 年年底到1851 年年初取得的勝利，得益于他們精心細(xì)致的運(yùn)籌準(zhǔn)備：他們的征兵政策審慎而嚴(yán)謹(jǐn)，獲得了重要的地方氏族的理解，巧妙地利用了客家人與當(dāng)?shù)厝司o張的關(guān)系，建立了隱蔽的兵工廠并藏匿和儲存了大量武器。太平軍的領(lǐng)導(dǎo)人甚至事無巨細(xì)地提前著手印制登記表、行軍手冊以及建造營地的指南。所有這些都作為革命運(yùn)動進(jìn)程的一部分，與教義宣傳及竭盡全力確立天王統(tǒng)治層級系統(tǒng)一起，并行不悖。簡又文指出，所有這些準(zhǔn)備活動都受到了地理和歷史條件的影響，尤其是受到地形條件（他對于當(dāng)?shù)氐匦蔚淖屑?xì)考察在這里就顯得尤為重要）、地方武裝及民兵團(tuán)練勢力、與地方士紳階層的關(guān)系，以及官員不作為、未施行干預(yù)等條件的影響。

湘鄂戰(zhàn)役（太平軍所有主要戰(zhàn)役在本書中都有詳盡的介紹）與曾國藩有關(guān)，因而其細(xì)節(jié)就變得格外引人注意。大多數(shù)歷史學(xué)家雖然著重強(qiáng)調(diào)曾國藩在19 世紀(jì)60 年代取得的巨大勝利，但并未對其背景做出考察。本書著眼于湘軍組織的早期運(yùn)籌，向我們指出曾國藩當(dāng)時(shí)所面臨的巨大困境，以及他是如何多次險(xiǎn)遭傾覆，又轉(zhuǎn)危為安的。曾國藩所要承受的不僅僅是其新軍遭受軍事失敗的打擊，還要直面部下羞愧不堪的面容、朝廷的冷面斥責(zé)，以及在戰(zhàn)斗中失去為信賴的部將等痛苦。當(dāng)他的水師遭受重創(chuàng)后，他興建船廠、招募工人、募集資金等種種在組織建設(shè)上做出的努力也似乎要隨之付諸東流。因此，他自然會時(shí)而陷入絕望，之后也很自然地對太平軍窮追猛打畢竟，他們讓他吃盡了苦頭。

簡又文教授的史學(xué)素養(yǎng)，使他可以從日常軍事行動及長期的戰(zhàn)略目標(biāo)兩個(gè)方面考察太平軍的軍事行動。這使他可以在一定程度上，對太平軍在何時(shí)何地犯下了主要的戰(zhàn)略錯誤進(jìn)行權(quán)威的判斷。他主要討論了以下幾點(diǎn)：1853 年6 月攻取武漢之后未直接北上閃擊京師，而是沿長江東下的戰(zhàn)略錯誤；1853 年襲取南京之后同時(shí)發(fā)動西征和北伐兩場戰(zhàn)役的戰(zhàn)略錯誤；未能搗毀清軍鄰近諸大營，進(jìn)而占領(lǐng)上海的戰(zhàn)略失��；1857 年韋俊棄守武漢，1861 年李秀成未能再度占領(lǐng)武漢，及其隨即犯下的放棄安徽、加強(qiáng)浙江防備的戰(zhàn)略錯誤。以這些為代表的諸多戰(zhàn)略錯誤，帶領(lǐng)讀者一次次地檢索并考察中國的地圖，提醒他們不能忘記這場斗爭的廣泛性與復(fù)雜性。

后，1856 年天京發(fā)生喋血內(nèi)訌，楊秀清和石達(dá)開全家以及韋昌輝均受難被戮，其中的細(xì)節(jié)使我們能深入理解太平天國的政權(quán)。這些細(xì)節(jié)向我們展示了在天京的革命軍中潛在的緊張關(guān)系，而姿態(tài)高高在上、超然于物外的洪秀全卻未能進(jìn)行緩解與調(diào)和。我懷疑，在初的誅殺之后不斷擴(kuò)大的殺戮狂潮，是一種潛在痛苦的外在表現(xiàn)；發(fā)起革命和在其上升階段加入革命是一回事，而在被包圍的困境中如何保持革命的動力和能量，則是截然不同的另一件事。

當(dāng)然，太平軍不僅頑強(qiáng)地堅(jiān)持到了1864 年，甚至在1856 年之后的某些時(shí)候，他們幾乎徹底恢復(fù)了革命肇始時(shí)的精力與能量，這足以印證太平軍的勇敢與對信念的忠誠和執(zhí)著。尤為值得注意的是洪仁玕在軍事層面所扮演的角色，盡管他通常都是作為一個(gè)富有遠(yuǎn)見的現(xiàn)代化改革者的角色被學(xué)者們提及和討論。1860 年太平軍佯攻浙江，并突然回師天京，擊潰清軍和春、張國梁部，這似乎都是洪仁玕做出的謀劃。相當(dāng)諷刺的是，正是因?yàn)樗�取得了徹底的勝利，才迫使清廷終放手任由曾國藩自由行動。

太平天國的故事充滿了矛盾和驚喜，而簡又文教授巧妙地利用了這些矛盾和驚喜。這的確是一本熱情洋溢、充滿個(gè)人情感的書，而作者在其中持有一定的立場也著實(shí)無可指摘。他來自廣東，不滿清朝統(tǒng)治，無法（也不想）掩飾自己對洪秀全的同情（勝過對曾國藩的同情）。同樣，從本書的標(biāo)題開始，作者就強(qiáng)調(diào)他所描述的是一場革命運(yùn)動，他并不想被劃為堅(jiān)持認(rèn)為太平天國運(yùn)動是叛亂的學(xué)者。這樣的立場自然會使簡又文教授在一些問題上采取與主流認(rèn)識不同的態(tài)度。我特別要指出的是他關(guān)于三合會眾（他認(rèn)為他們確實(shí)是叛亂者）擾亂太平天國革命熱情、太平軍中女性角色，以及太平軍領(lǐng)袖對軍中農(nóng)民兵勇的態(tài)度轉(zhuǎn)變這些問題的論述。

他把太平軍視作革命者，因此清軍便成了反對革命的角色。因此，他對清軍的討論重點(diǎn)不是清廷的意識形態(tài)，而是清軍的軍事戰(zhàn)略、資費(fèi)搜集、兵員招募、對外結(jié)盟，以及對投降的太平軍和一般民眾的大肆屠殺。至于對清廷鎮(zhèn)壓起義的思想方針的討論，我們可以參考芮瑪麗關(guān)于同治中興的著作。通過該著作，我們可以了解清廷依照儒家思想制定的鎮(zhèn)壓起義、節(jié)用養(yǎng)民的政策。當(dāng)然，這些政策非常簡單而僵化，但至少其初衷是滿懷和善并且符合國家利益的。

因此，簡又文與芮瑪麗二位的著作可以一并閱讀，互相平衡，互為延展。二者結(jié)合，便可以幫助我們不斷加深對18501874 年這段歷史的了解。同治時(shí)期的統(tǒng)治者們囿困于歷史的語境之中，在他們利國遠(yuǎn)慮的背后，我們能聽到無數(shù)人尖銳憤怒的呼號，他們在追求一個(gè)不同的擺脫困境的方法，而后者的呼號也越發(fā)響亮。

史景遷

于耶魯大學(xué)