序 言

李一鳴

劉星元是一位生于上世紀(jì)八十年代末的青年作家，在近幾年崛起的青年散文家中，他的散文意蘊的深度、敘事的精度、語言的美度，使他成為具有鮮明辨識度的一位領(lǐng)軍性作家。翻開他的這部名為《塵與光》的散文集，魯南腹地鄉(xiāng)與野的氣息便暈潤開來，小人物的喜怒哀歡便凸顯出來。劉星元的鄉(xiāng)黨、散文家王鼎鈞曾評價他的散文：語言平易中有清新，一洗遺風(fēng)，揮灑自然，康莊大道，足以致遠(yuǎn)。延長中國文學(xué)吊古傷今的傳統(tǒng)，小中見大，含蓄中有深沉，將來人生經(jīng)驗有了厚度和高度，有書寫出大作品的可能。鼎公的評價不乏溢美之詞，但劉星元選題用心，擇材獨樹一幟，為文總有真性情，不是�？哭o藻掩映，說明他在自己的寫作之初就有著與寫作惡趣味保持區(qū)隔的自覺，這殊為

不易。

劉星元根植于魯南腹地，一座名喚蘭陵的縣城，一個名為北邱莊的小村莊，這種境況也決定了他的視野所及、選材取向及作品的質(zhì)地。令人欣喜的是，劉星元的寫作并未遷就這些傳統(tǒng)的題材，他在作品選材、語言架構(gòu)以及思想指向上，皆有自己獨立的思考。他咀嚼并辨識著自己的書寫對象，以期完成對某些事物或環(huán)境的拆解與重塑。

在題材擇取方面，劉星元散文多取材鄉(xiāng)野，但始終是納入到縣城背景之下的，他并非一意低吟鄉(xiāng)土行將消逝的挽歌，而更多是考量在均質(zhì)邏輯的城市化進(jìn)程之下，縣城作為連接鄉(xiāng)村與都市的緩沖地帶，對于大多數(shù)國人的鄉(xiāng)土回憶與都市想象到底提供了什么，又如何塑造自我的身份意識。劉星元關(guān)注的焦點是那些在潮流一樣的奔跑中的停滯者和逆行者，他著意于選取那些被人廢棄不用的邊角料，常常以物破題，以思維的運轉(zhuǎn)延伸語言的觸角，意在從那些細(xì)微之物上觸摸人性的善與惡、命運的喜與悲，以被俗常生活、散漫時光忽略或拋棄的小事物、小片段、小情節(jié)入手，揭開一類事物、一類情懷的隱秘，并在這隱秘中嘗試構(gòu)建獨特的更為私人化的一。從某種層面上講，他似乎是在把自己的創(chuàng)作用一 全 一或小 大 小概括，但是，終的一和終的小并非初的一和初的小的重復(fù)，它是沿著思維和內(nèi)心攀爬的審視人性、物性的蟲，在這個過程中，羸弱的它曾嘗試吞噬，終又用這吞噬集聚起的力量完成了瘦身。誠如銀雀文學(xué)獎給予他的授獎詞所言：劉星元的作品很好地汲取了非虛構(gòu)的敘事精髓，將塵封記憶漸次打開，普通抒情狀物體系里的不假思索便會黏著而來的修辭，劉星元則做了細(xì)致審視與剔除，所以，雖然所述皆是大時代里的卑微小事，但他卻賦予這些小事不尋常的光芒。

在語言架構(gòu)方面，劉星元的作品緊扣生活的脈搏，用思維與敘述的開合，探索散文文本更多的可能性。劉星元致力于文體互援的嘗試，這種嘗試與他的寫作經(jīng)歷不可分割。他之前曾涵泳沉浸于詩的河流，數(shù)年后，他發(fā)覺單一的文體不是的，有些事物以及事物衍生出的思想，單一文體往往不能準(zhǔn)確或合理地表達(dá)，于是嘗試用散文來記錄，并嘗試將詩的屬性融入其中。然而，一味追求詩性的表達(dá)，往往會讓作品陷入單薄的境地，為了能夠更為沉穩(wěn)地接近事物、深入內(nèi)質(zhì)，他又開始向小說這一文體求援。對于他的這種借力之法，評論家馬兵曾評價：虛構(gòu)和非虛構(gòu)的運用產(chǎn)生的張力構(gòu)建了劉星元散文內(nèi)在的世界，而敘事性元素的加強(qiáng)，使他要傳達(dá)的那底層的艱困更具震撼人心的力量；劉星元散文中的詩性元素也歷歷可見，他在兩種文體間建立起一種互援性的關(guān)系，使語言更具彈性和美感。我有時甚至覺得，就像木心評《紅樓夢》的詩歌，那些詩歌與小說是水與水草的關(guān)系，星元的很多詩歌也是嵌在他的散文中才更能體現(xiàn)其味道。另外，我在閱讀劉星元作品時發(fā)覺，他一直在嘗試為每一篇文章量身定做一種獨特的氣氛，使這氣氛能與這篇文章匹配。這種氣氛來源于作品所敘述的內(nèi)容，更來源于作者與內(nèi)容進(jìn)行思想的交流和碰撞之后切身的體會。這種寬泛的構(gòu)思，為整篇文章保留下留白的創(chuàng)作機(jī)會。這種機(jī)會具有一定的危險性，既有機(jī)可乘，但也可能會坐失良機(jī)。劉星元亦認(rèn)可我的這個發(fā)現(xiàn)，他認(rèn)為，這種留白的設(shè)置偶爾會讓他抓住一些時機(jī)，在早已營造好了的氣氛的推動下，一些完全超出自我預(yù)料的詞語、段落乃至章節(jié)就會旁逸斜出地流淌出來，這些本不在構(gòu)思之內(nèi)的語言，往往會打亂整篇文章的結(jié)構(gòu)，但唯有這樣才能保持它的

野性。

在思想指向方面，必須再一次說到故鄉(xiāng)這個詞。散文的精神寫作是貼著大地，貼著物質(zhì)的寫作，散文寫作首先是及物寫作……那種非倫理的寫作是凌空蹈虛，在玄想中進(jìn)行不及物的狂歡，只是沉迷于精致的文字，這種所謂的探索，與物質(zhì)世界和個體的精神世界疏離，看不到人間的苦痛，背離生活的真實、精神的真實。（耿立語）。在劉星元的作品中，故鄉(xiāng)始終是重要的及物書寫對象，正是因為生于斯長于斯，他將自己的寫作視線投向了自己熟稔的本鄉(xiāng)本土，他沿著自己的血脈向故鄉(xiāng)深處回溯，于草木之間巡行，在文字深處抵達(dá)。劉星元在逆時光的尋訪中發(fā)現(xiàn)了故鄉(xiāng)隱匿的影蹤，在文字的追溯和重塑中，那些身影生動起來，那些面孔生動起來，一個人甚至一群人生動起來……源自對鄉(xiāng)村生活的深切感受和虔敬之愛，在劉星元的散文中，人事代謝應(yīng)時順勢，且生生不息。鄉(xiāng)村變遷、家族歷史、個人經(jīng)歷，劉星元不寫滄桑巨變，只寫在歲月的風(fēng)侵雨蝕中，漸漸遠(yuǎn)了的那個鄉(xiāng)村，逐漸舊了的那些事物，并與當(dāng)下進(jìn)行觸碰，在時間與時間的對峙或拉鋸中，不斷返回自己、尋找自己，不斷返回故鄉(xiāng)、尋找故鄉(xiāng)。散文這一文體，只有精神的豐沛，才能改變過去那種小擺設(shè)、體量單薄的困境。天上地下，散文的物理空間十分廣大，我們更應(yīng)該關(guān)注的是精神空間，實際文本所呈現(xiàn)的精神含量和豐富性是否足夠，尤其在描述深刻的心靈事件、人性的深度挖掘、關(guān)注當(dāng)代中國人的現(xiàn)實生態(tài)、揭示普遍信仰危機(jī)、承擔(dān)良知和批判功能方面，散文往往是缺席的這并非藝術(shù)本身的天然安排，而是一種人為的棄權(quán)和出讓。所喜的是，劉星元的散文，一直是在精神的維度掘進(jìn)的，他的眼睛是悲憫的、向下的，或者是平視的、反思的，他把自己擺了進(jìn)去，像蛇一般自噬�？偠�言之，星元的散文從真相入手，讓事物的各個面向顯露，而后則經(jīng)過體悟，經(jīng)過省思，后抵達(dá)精神的高度。

劉星元年紀(jì)尚輕，對他來說，一切皆有可能。相信這位青年才俊一定能繼續(xù)以親歷者、旁觀者乃至拾遺者的身份，去觸摸事物，解讀它們傳遞給人類的貼切或隔膜的感受，記錄下那些于喧嘩中看似無足輕重的人和物，留存下那些于喧嘩中看似無足輕重的細(xì)微之聲這些無足輕重里，正蘊含著錚錚質(zhì)地。