序一

作者：李維屏（上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授）

亨利詹姆斯（Henry James，18431916）是現(xiàn)代英美文壇巨匠，西方現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。這位出生在美國(guó)而長(zhǎng)期生活在英國(guó)的小說(shuō)家不僅是英美文學(xué)從十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義向二十世紀(jì)現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)折時(shí)期一位繼往開(kāi)來(lái)的關(guān)鍵人物，而且也是大西洋兩岸文化的解釋者。自二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，詹姆斯的小說(shuō)創(chuàng)作和批評(píng)理論引起了我國(guó)學(xué)者的高度關(guān)注，相關(guān)研究成果層出不窮。他那形式完美、風(fēng)格典雅的作品備受中國(guó)廣大讀者的青睞。近日得知吳建國(guó)教授與李和慶教授主編的《亨利詹姆斯小說(shuō)系列》即將由著名的人民文學(xué)出版社出版，我感到由衷的高興，便欣然命筆，為選集作序。

亨利詹姆斯是少數(shù)幾位在英美兩國(guó)文壇都擁有舉足輕重地位的文學(xué)大師之一。今天，國(guó)內(nèi)外學(xué)者似乎獲得了這樣一個(gè)共識(shí)，即詹姆斯的小說(shuō)創(chuàng)作代表了十九世紀(jì)末開(kāi)始流行于歐美文壇的一種充滿自信、高度自覺(jué)并以追求文學(xué)革新為宗旨的現(xiàn)代藝術(shù)觀。如果我們今天僅僅將詹姆斯看作現(xiàn)代心理小說(shuō)的杰出代表或現(xiàn)代小說(shuō)理論的創(chuàng)始人，這顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。如果我們將他的藝術(shù)主張放到宏觀的西方文學(xué)革新的大背景中加以考量，將他的小說(shuō)創(chuàng)作同一百多年前那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)互相聯(lián)系，那么我們不難發(fā)現(xiàn)，詹姆斯的創(chuàng)作成就，現(xiàn)代小說(shuō)理論體系以及他在早期現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)中的引領(lǐng)作用完全奠定了他在現(xiàn)代世界文壇的重要地位。正如與他同時(shí)代的著名小說(shuō)家約瑟夫康拉德所說(shuō)：憑借其作品和力量，詹姆斯是一位藝術(shù)的英雄。著名詩(shī)人T. S.艾略特也曾感慨地說(shuō)過(guò)：隨著福樓拜和詹姆斯的出現(xiàn)，（傳統(tǒng)）小說(shuō)已經(jīng)宣告結(jié)束。我以為，詹姆斯小說(shuō)的一個(gè)重要的特征也許是他的國(guó)際視野。他所追求的國(guó)際視野不僅體現(xiàn)了他早期現(xiàn)代主義思想的開(kāi)拓性，而且也成為次世界大戰(zhàn)前后一批自我流放的現(xiàn)代主義者追蹤國(guó)際文化和藝術(shù)前沿的風(fēng)向標(biāo)。君不見(jiàn)，詹姆斯創(chuàng)建的遐邇聞名的國(guó)際主題（the international theme）在大力倡導(dǎo)文化交流、文明互鑒、探索人類(lèi)命運(yùn)共同體的今天依然具有重要的啟示作用。

《亨利詹姆斯小說(shuō)系列》分別收錄了詹姆斯的六部長(zhǎng)篇小說(shuō)、四部中篇小說(shuō)和兩部共由十八個(gè)高質(zhì)量的故事組成的短篇小說(shuō)集�！兑晃慌�士的畫(huà)像》《華盛頓廣場(chǎng)》《鴿翼》《金缽記》《專(zhuān)使》和《美國(guó)人》等長(zhǎng)篇小說(shuō)不僅代表了詹姆斯創(chuàng)作的成就，而且早已步入了世界經(jīng)典英語(yǔ)小說(shuō)的行列�！堵萁z在擰緊》《黛西米勒》《倫敦圍城》和《在籠中》等中篇小說(shuō)以精湛的技巧和敏銳的目光觀察了那個(gè)時(shí)代的生活，而詹姆斯的短篇小說(shuō)則像一個(gè)個(gè)小小的攝像頭對(duì)準(zhǔn)各種不同的場(chǎng)合，生動(dòng)記錄了歐美社會(huì)種種世態(tài)炎涼、文化沖突以及現(xiàn)代人的精神困惑。毋庸置疑，這套詹姆斯小說(shuō)選集的作品是經(jīng)編選者認(rèn)真思考后精心選取的。

《亨利詹姆斯小說(shuō)系列》的出版為我國(guó)的讀者提供了一個(gè)全面了解詹姆斯的創(chuàng)作實(shí)踐、品味其小說(shuō)藝術(shù)和領(lǐng)略其語(yǔ)言風(fēng)格的契機(jī)。我相信，這套選集的問(wèn)世不僅會(huì)進(jìn)一步提升詹姆斯在我國(guó)廣大讀者中的知名度，而且會(huì)對(duì)國(guó)內(nèi)詹姆斯研究的發(fā)展產(chǎn)生積極的影響。

后記

作者：李和慶（上海電機(jī)學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，亨利詹姆斯小說(shuō)系列主編之一）

經(jīng)過(guò)四年多的努力，這套《亨利詹姆斯小說(shuō)系列》終于付梓出版，與讀者朋友們見(jiàn)面了。借此后記，一是想感謝讀者朋友的厚愛(ài)，二是希望讀者朋友了解和理解譯事的艱辛。

二○一五年初，我向九久讀書(shū)人交付拙譯《美妙的新世界》稿件后，跟著名翻譯家、上海海事大學(xué)教授吳建國(guó)先生和九久讀書(shū)人副總編邱小群女士喝下午茶時(shí)，邱女士說(shuō)九久讀書(shū)人有意組織翻譯亨利詹姆斯的作品，問(wèn)我有沒(méi)有興趣和勇氣做這件事。說(shuō)心里話，我當(dāng)時(shí)眼睛一亮，一方面是因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)她給予我的信任著實(shí)讓我感動(dòng)，另一方面是為自己能得到一次攀譯事高峰的機(jī)會(huì)感到高興，但同時(shí)，我心里也有些忐忑。眾所周知，詹姆斯的作品難譯，自己是否有足夠的能力去承擔(dān)如此重任？我雖然此前曾囫圇吞棗地看過(guò)詹姆斯的《一位女士的畫(huà)像》和《黛西米勒》，但對(duì)他和他的作品一直缺少深入的了解和認(rèn)識(shí)�；丶液�，我便利用現(xiàn)代化的網(wǎng)絡(luò)拼命補(bǔ)課，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，國(guó)內(nèi)乃至整個(gè)華人世界對(duì)亨利詹姆斯作品的譯介讓人大失所望，中文讀者幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)去全面領(lǐng)略詹姆斯在小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域的藝術(shù)成就。三個(gè)月后，在吳教授和邱女士的慫恿下，我橫下心來(lái)決定要去啃一啃外國(guó)文學(xué)界和翻譯界公認(rèn)的 硬骨頭。

無(wú)可否認(rèn)，亨利詹姆斯是十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初美國(guó)繼霍桑、梅爾維爾之后偉大的小說(shuō)家，也是美國(guó)乃至世界文學(xué)史上舉足輕重的藝術(shù)大師，被譽(yù)為西方心理現(xiàn)代主義小說(shuō)的先驅(qū)，在小說(shuō)史上的地位，便如同莎士比亞在詩(shī)歌史上的地位一般獨(dú)一無(wú)二（格雷厄姆格林語(yǔ)）。詹姆斯是一位多產(chǎn)作家，一生共創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)二十二部、中短篇小說(shuō)一百一十二篇、劇本十二部。此外，他還寫(xiě)了近十部游記、文學(xué)評(píng)論和傳記等非文學(xué)創(chuàng)作類(lèi)作品。面對(duì)這樣一位藝術(shù)成就如此之高、作品如此龐雜而又內(nèi)涵豐富的作家，要想完整呈現(xiàn)他的藝術(shù)成就，無(wú)疑是一項(xiàng)浩大而又艱巨的系統(tǒng)工程。要將這樣一位作家呈獻(xiàn)給中文讀者，選題便成了相當(dāng)棘手的問(wèn)題。此后近一年的時(shí)間里，經(jīng)過(guò)與吳教授和邱女士反復(fù)討論，后經(jīng)九久讀書(shū)人和人民文學(xué)出版社領(lǐng)導(dǎo)審批立項(xiàng)，選題終由我們初準(zhǔn)備推出的亨利詹姆斯小說(shuō)作品全集，逐漸濃縮為亨利詹姆斯小說(shuō)作品精選集。

說(shuō)到確定選題的艱難歷程，有必要先梳理一下詹姆斯小說(shuō)作品在我國(guó)的譯介情況。國(guó)內(nèi)（包括港臺(tái)地區(qū)）對(duì)詹姆斯的譯介始于二十世紀(jì)八十年代，現(xiàn)今我們看到的詹姆斯作品的譯本以中篇小說(shuō)居多，其中包括《黛西米勒》（趙蘿蕤，1981；聶振雄，1983；張霞，1998；高興、鄒海侖，1999；張啟淵，2000；賀愛(ài)軍、杜明業(yè)，2010）、《螺絲在擰緊》（袁德成，2001；高興、鄒海侖，2004；劉勃、彭萍，2004；黃昱寧，2014；戴光年，2014）、《阿斯彭文稿》（主萬(wàn)，1983）、《德莫福夫人》（聶華苓，1980）、《地毯上的圖案》（巫寧坤，1985）和《叢林猛獸》（趙蘿蕤，1981）；長(zhǎng)篇小說(shuō)有《華盛頓廣場(chǎng)》（侯維瑞，1982）、《一位女士的畫(huà)像》（項(xiàng)星耀，1984；唐楷，1991；洪增流、尚曉進(jìn)，1996；吳可，2001）、《使節(jié)》（袁德成、敖凡、曾令富，1998）、《金缽記》（姚小虹，2014）、《波士頓人》（代顯梅，2016）和《鴿翼》（蕭緒津，2018）。此外，新華出版社于一九八三年出版過(guò)一部《亨利詹姆斯小說(shuō)選》（陳健譯），其中包括《國(guó)際風(fēng)波》《黛西米勒》和《阿斯帕恩的信》 三個(gè)中篇小說(shuō)；湖南文藝出版社于一九九八年出版過(guò)一部《詹姆斯短篇小說(shuō)選》（戴茵、楊紅波譯），其中包括《四次會(huì)面》《黛西米拉》 《學(xué)生》《格瑞維爾芬》《真品》《螺絲一擰》 和《叢林怪獸》七個(gè)中短篇小說(shuō) 。縱觀上述譯本，我們發(fā)現(xiàn)，國(guó)內(nèi)翻譯界對(duì)詹姆斯中長(zhǎng)篇小說(shuō)的譯介基本是零散的，缺少系統(tǒng)性，短篇作品則大多無(wú)人問(wèn)津。

鑒于此，選題組在反復(fù)研究詹姆斯國(guó)內(nèi)譯介作品的基礎(chǔ)上，決定首先精選詹姆斯各個(gè)時(shí)期的代表性作品，終確定了首批詹姆斯譯介的精選書(shū)目，共涵蓋了六部長(zhǎng)篇小說(shuō)：《美國(guó)人》（1877）、《華盛頓廣場(chǎng)》（1880）、《一位女士的畫(huà)像》（1881）、《鴿翼》（1902）、《專(zhuān)使》（1903）和《金缽記》（1904），四部中篇小說(shuō)：《黛西米勒》（1878）、《倫敦圍城》（1883）、《螺絲在擰緊》（1898）和《在籠中》（1898），以及各個(gè)時(shí)期的短篇小說(shuō)十八篇。讀者朋友從選題書(shū)目上可以看出，此次選題雖然覆蓋了詹姆斯各個(gè)時(shí)期的作品，但主要還是將目光放在了詹姆斯創(chuàng)作前期和后期的作品上，尤其是他賴以入選一九九八年美國(guó)現(xiàn)代文庫(kù)二十世紀(jì)百部英語(yǔ)小說(shuō)榜單、代表其藝術(shù)成就的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《鴿翼》《專(zhuān)使》和《金缽記》。詹姆斯的其他重要作品此次雖然沒(méi)有收入，但我們相信，這套選集應(yīng)該足以展示詹姆斯各創(chuàng)作時(shí)期的寫(xiě)作風(fēng)格。此外，這套選集中的長(zhǎng)篇小說(shuō)《美國(guó)人》、中篇小說(shuō)《在籠中》《倫敦圍城》以及絕大多數(shù)短篇小說(shuō)均屬國(guó)內(nèi)首譯，以期彌補(bǔ)此前國(guó)內(nèi)詹姆斯作品譯介的空白，讓中文讀者能更好地認(rèn)識(shí)這位與莎士比亞比肩的文學(xué)大師。

選題確定后，接下來(lái)的任務(wù)便是組建譯者隊(duì)伍。我們首先確定了組建譯者隊(duì)伍的基本原則：譯者必須是語(yǔ)言功力深厚、貫通中西文化、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、勇于挑戰(zhàn)的攻堅(jiān)派。本著這樣的原則，我們誠(chéng)邀兩岸三地頗有影響的專(zhuān)家、學(xué)者，后組建了現(xiàn)在的譯者隊(duì)伍，其中既有大名鼎鼎的職業(yè)翻譯家，也有上海交通大學(xué)、華東理工大學(xué)、上海海事大學(xué)、上海電機(jī)學(xué)院等國(guó)內(nèi)高校的專(zhuān)家、教授。他們不僅在日常的教學(xué)科研工作中治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、成績(jī)斐然，而且在翻譯實(shí)踐領(lǐng)域也是秉節(jié)持重、著作頗豐，在廣大讀者中都有自己忠實(shí)的擁躉。

說(shuō)起亨利詹姆斯，外國(guó)文學(xué)界和翻譯界有一種不言自明的共識(shí)，那就是：詹姆斯的作品難譯。究其原因，詹姆斯作品的藝術(shù)風(fēng)格與酷愛(ài)鄉(xiāng)土口語(yǔ)的馬克吐溫截然不同。詹姆斯開(kāi)創(chuàng)了心理分析小說(shuō)的先河，是二十世紀(jì)小說(shuō)意識(shí)流寫(xiě)作技巧的先驅(qū)。他的小說(shuō)大多以普通人迷宮般的心理活動(dòng)為主，語(yǔ)句冗長(zhǎng)晦澀，用詞歧義頻生，比喻俯拾皆是，人物對(duì)話過(guò)分精雕，意思往往含混不清。正因如此，他在世時(shí)鐘情于他的美國(guó)讀者為數(shù)不多，他的作品一度飽受爭(zhēng)議，直到兩次世界大戰(zhàn)前美國(guó)出現(xiàn)第二次文藝復(fù)興時(shí)，作為小說(shuō)家和批評(píng)家的詹姆斯才受到充分的重視。

面對(duì)這樣一位作家和他業(yè)已歷經(jīng)百年的作品，該如何向生活在一個(gè)世紀(jì)之后的現(xiàn)代讀者再現(xiàn)詹姆斯的藝術(shù)成就，便成了譯者隊(duì)伍共同面對(duì)的問(wèn)題。翻譯任務(wù)派發(fā)后，各位譯者先是閱讀和研究原著，之后又通過(guò)各種方式和渠道，多次探討譯著該如何再現(xiàn)原著風(fēng)格的問(wèn)題。雖然譯者隊(duì)伍年齡不同，閱歷不同，研究方向不同，學(xué)術(shù)造詣不同，對(duì)原著文本的把握也有差異，但大家后取得的共識(shí)是：恪守原著風(fēng)格的原則不能變。我曾在一次讀者見(jiàn)面會(huì)上見(jiàn)到翻譯界的老前輩章祖德先生，并就翻譯詹姆斯作品的種種困難以及如何克服等問(wèn)題虔心向章老請(qǐng)教。章老表示，雖然詹姆斯的作品晦澀難懂、歧義頻現(xiàn)，現(xiàn)代讀者可能很難靜下心來(lái)去閱讀，但翻譯的任務(wù)就是要再現(xiàn)原作的風(fēng)采，不然，詹姆斯就成了通俗小說(shuō)家歐文華萊士和丹布朗了。在翻譯詹姆斯作品的過(guò)程中，章老的教誨我時(shí)刻銘記在心，絲毫不敢茍且。

說(shuō)起做翻譯，胡適先生曾說(shuō)過(guò)：譯書(shū)要對(duì)原作者負(fù)責(zé)，求不失原意；第二要對(duì)讀者負(fù)責(zé)，求他們能懂；第三要對(duì)自己負(fù)責(zé)，求不致自欺欺人。胡適先生的觀點(diǎn)，也是此次參與詹姆斯小說(shuō)作品譯介項(xiàng)目的譯者們的共識(shí)。

翻譯詹姆斯的作品，能做到胡適先生提出的前兩重責(zé)任已經(jīng)是非常困難的了。胡適先生提出的求不失原意，其實(shí)就是嚴(yán)復(fù)的信和魯迅先生的忠實(shí)。對(duì)譯者來(lái)說(shuō)，恪守這一點(diǎn)是譯者理應(yīng)秉持的態(tài)度，但問(wèn)題是譯者應(yīng)該如何克服與作者間存在的巨大時(shí)空差距，做到對(duì)原作者負(fù)責(zé)。詹姆斯的作品大都語(yǔ)句煩瑣冗長(zhǎng)，用詞模棱兩可，語(yǔ)義晦暗不明，譯者要想厘清原意，需挖空心思、絞盡腦汁、字斟句酌、反復(fù)推敲。在很多時(shí)候，為了準(zhǔn)確理解一句話，譯者需要前后反復(fù)映襯，甚至通篇關(guān)照。為了不失原意，譯者必須走進(jìn)作品，進(jìn)入角色的內(nèi)心世界，既做導(dǎo)演又做演員，根據(jù)作品的文本語(yǔ)境和時(shí)空語(yǔ)境，去深入體味作品中每個(gè)人物角色的心理活動(dòng)，根據(jù)角色的性別、性格、年齡、身份、地位和受教育水平，去梳理作家通過(guò)這些角色意欲向讀者傳達(dá)的意圖和意義。

胡適先生提出的對(duì)讀者負(fù)責(zé)，其實(shí)就是嚴(yán)復(fù)的達(dá)和魯迅先生的通順的要求，用當(dāng)代學(xué)術(shù)語(yǔ)言說(shuō)，就是譯文的接受性問(wèn)題。詹姆斯的作品創(chuàng)作于十九世紀(jì)七十年代到二十世紀(jì)初，其小說(shuō)當(dāng)然是以那個(gè)時(shí)代歐美社會(huì)的物質(zhì)生活和精神生活為背景的，小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格也是維多利亞時(shí)代的文風(fēng)。一百多年過(guò)去了，在物質(zhì)生活已經(jīng)極其豐富、生活方式已經(jīng)發(fā)生質(zhì)變、意識(shí)形態(tài)和倫理道德均已大異其趣的今天去翻譯他的作品，該如何吸引生活在當(dāng)今數(shù)字化、信息化時(shí)代的讀者去讀詹姆斯的作品，而且讓讀者能懂作者的意圖，是譯者面臨的巨大挑戰(zhàn)。對(duì)此，譯者們的態(tài)度是，在不失原意、恪守原作風(fēng)格的前提下，在文本處理上，適當(dāng)關(guān)照當(dāng)代讀者的閱讀感受。比如，詹姆斯的作品中往往大量使用人稱代詞和替代，在很多情況下，為了厘清原著中的指代關(guān)系，讀者往往需要返回上文，但更多的則是要到下文中很遠(yuǎn)的地方去尋找，這種上躥下跳式的閱讀方式無(wú)疑會(huì)嚴(yán)重影響讀者的閱讀體驗(yàn)。為此，在翻譯過(guò)程中，譯者根據(jù)上下文所指，采取明晰化補(bǔ)充的處理方式，目的就是照顧中文讀者的閱讀感受，省卻上躥下跳的閱讀努力。本質(zhì)上說(shuō)，這種處理方式也是恪守譯文必須達(dá)和通順的要求，而達(dá)即所以為信。

就翻譯而言，譯者如能恪守前兩重責(zé)任，似乎已經(jīng)足夠了，可胡適先生為什么還要提出第三重責(zé)任呢？這一點(diǎn)胡適先生沒(méi)有詳述，但對(duì)一個(gè)久事翻譯的人來(lái)說(shuō)，無(wú)論是從事文學(xué)翻譯，還是非文學(xué)翻譯，都必須具有高度的職業(yè)責(zé)任感和歷史使命感，對(duì)譯事必須不忘初心，始終如一地懷有敬畏之心。換句話說(shuō)，在翻譯過(guò)程中，譯者自始至終都要用心、動(dòng)情，不可茍且。只有用心，譯者拿出來(lái)的譯文才能經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。用心是譯者對(duì)原作者負(fù)責(zé)和對(duì)讀者負(fù)責(zé)的前提，也是當(dāng)下物欲蔽心、人事浮躁的大環(huán)境下，對(duì)一個(gè)優(yōu)秀譯者的基本要求，也是根本的要求。

培根說(shuō)過(guò)，書(shū)有可淺嘗者，有可吞食者，少數(shù)則須咀嚼消化。詹姆斯的作品概屬須咀嚼方能消化的，對(duì)譯者而言如此，對(duì)讀者朋友來(lái)說(shuō)何嘗不是這樣呢？培根還說(shuō)，讀書(shū)足以怡情，足以博彩，足以長(zhǎng)才（王佐良譯）。怡情也好，博彩長(zhǎng)才也罷，相信讀者朋友讀詹姆斯的作品自會(huì)各有心得。

在結(jié)束這篇后記之前，我要借此機(jī)會(huì)感謝以各種方式為這套選集翻譯出版做出重大貢獻(xiàn)的同志們。首先，感謝九久讀書(shū)人和人民文學(xué)出版社的領(lǐng)導(dǎo)，是他們慧眼識(shí)金，使得這套選集能呈現(xiàn)在讀者朋友面前。其次，感謝吳建國(guó)教授和邱小群副總編，是他們?nèi)≈�不盡、用之不竭的智慧，使得這套譯著有望成為真正意義上的精選。再次，感謝這套譯著的所有編輯和譯審，對(duì)他們一絲不茍、吹毛求疵的敬業(yè)精神和為人做嫁衣的無(wú)私奉獻(xiàn)，我表示由衷的感謝。此外，還要感謝所有譯者幾年來(lái)夜以繼日、不避艱難的筆耕，以及他們的家人所給予的莫大支持。后，要衷心感謝作為讀者的您，如蒙不辭辛勞、不避諱言地批評(píng)指正，譯者會(huì)備感榮幸。

2020年6月于滴水湖畔