楔子

天氣陰陰的見不到太陽，云層很低，仿佛天地之間只剩下了很小的空間。茨威格微微佝僂著身子，他已經(jīng)很久很久沒有真正直起腰來了。

和他的故鄉(xiāng)相比，這個國家就像是個天堂。生活在這片凈土上的人們恣意地歌唱跳舞和歡笑，可是透過這些表面上的快活，茨威格覺得他們和自己一樣在內(nèi)心深處惶恐不安。每一天，在大洋的彼岸都有成千上萬的人死去，這座世外桃源能永遠(yuǎn)這樣遺世獨立嗎？

茨威格很喜歡研究歷史，他喜歡看那些偉大或渺小的人物，在奔騰的歷史洪流中，怎樣作出自己的抉擇。而這些抉擇又反過來，或多或少地改變著歷史。

當(dāng)以往茨威格完全沉入到他所研究的對象，比如歌德、卡斯特里奧或者斯各特船長的時候，他既有與人物命運同悲的感慨，又有一份置身事外洞若觀火的通明。歐洲歷史長卷在眼前慢慢鋪開，以史為鑒，他曾經(jīng)覺得這世上的一切在歷史上早已經(jīng)重演過許多次，沒什么可驚訝的。

現(xiàn)在他知道自己當(dāng)初有多么可笑。這個世界會走向何方，他期盼的未來還要等候多久。

從德國到英國，再到美國和巴西，他早已經(jīng)精疲力竭。

斯蒂芬……他似乎聽見阿爾特曼在叫他。

再看了一眼窗外的世界，他支撐著拉上窗簾，轉(zhuǎn)身來到床前。

阿爾特曼穿著和服式的印花襯衣，側(cè)臥在床上。她面容安詳，臉上細(xì)微的皺紋已經(jīng)舒展開。

茨威格凝望著自己的妻子，他想自己剛才是聽錯了。阿爾特曼比他更早服藥，現(xiàn)在可能已經(jīng)在去往另一個世界的路上了。

親愛的，請原諒我的自私，我無法聽著你的呼吸在我耳邊慢慢停止，就讓我先去吧。他還記得妻子后對他說的話。

茨威格拉開床頭柜的抽屜，從里面拿出一件青黑色的銅牌。這塊銅牌經(jīng)過多年來千百次摩挲，泛起幽深的光澤。茨威格把銅牌放在雙手的中間，托到自己面前，看著上面的浮雕。數(shù)十年了，他每天臨睡前都以全副心神貫注其中，真要算起來，看了得有一萬多遍，上面的每個細(xì)節(jié)都刻在心中不可磨滅，但越到后來，看在眼里越覺得其中有無盡的意蘊和神秘。

該履行儀式了。

每日睡前一次的儀式，茨威格哪怕是在窘迫的境地里，都沒有中斷過。現(xiàn)在他就將一睡不起，這是他此生后一次儀式。

銅牌上無數(shù)只眼睛正在看著茨威格，看著他虔誠地進行著儀式。這樣的儀式，只在這個世界上某個極小的團體里流傳，無論這個儀式帶來怎樣怪異或可怖的后果，這個團體的任何成員都曾承諾，絕不對外透露。

茨威格從未違反過自己的承諾。啊，其實也不能完全這樣說。這個隱忍了數(shù)十年的駭人秘密，隨著他近兩年精神狀態(tài)越發(fā)不佳，在剛寫完的自傳里，還是情不自禁地透露了出來。但那只是一個小尾巴，沒人能從里面找出真相。天知道他一直承受著多么巨大的壓力，正如在自傳的某處寫的，那是一種連我自己都不清楚的出自幽冥的念頭……駕馭我生活的神秘力量是不可捉摸的……

銅牌上的眼睛直看入茨威格的內(nèi)心，又從內(nèi)心穿透出去，投入冥冥。茨威格覺得渾身都貫通了，他和令人震懾的龐大力量慢慢靠近，終合為一體，又化入無形。這是他感覺強烈的一次儀式，因為死亡就在眼前。

儀式結(jié)束了。茨威格覺得視野一陣陣的模糊，就像極度疲憊時那樣，雙眼的焦距難以對準(zhǔn)在一個地方。茨威格知道自己的時刻快要到來了，他把銅牌塞回抽屜，在自己死后，沒人會注意到它的，它將淪落為一件無人知道創(chuàng)作者的藝術(shù)珍品。茨威格和他妻子阿爾特曼被發(fā)現(xiàn)死亡時的照片

茨威格在妻子身邊躺下，小心地讓阿爾特曼的頭枕上自己的肩膀。在閉上眼睛之前用手摸索著整理了衣襟，然后輕輕抓起妻子的手。雖然自己選擇了逃避，但仍希望能比較體面地離開。

在意識慢慢消失的時候，許多畫面浮現(xiàn)起來。茨威格恍然覺得，在屋子上空某個莫測的地方，一個通道正在打開。

那并不是白色的，發(fā)著光的，通向天堂的通道，而是幽深黑暗，隱隱流露出令人恐懼的神秘味道。一種有些熟悉的氣息。

茨威格安靜地躺在阿爾特曼的身邊，可是他的整個精神世界，整個靈魂都已經(jīng)戰(zhàn)栗起來。

1942年2月22日，斯蒂芬·茨威格和妻子在巴西里約熱內(nèi)盧郊外的寓所內(nèi)自殺。巴西決定為其進行國葬，包括總統(tǒng)在內(nèi)的四千人為這位當(dāng)時全球著名的作家送行。

這一天陽光燦爛，抬棺者們走到墓穴前，準(zhǔn)備把棺木放下，讓死者入土。

幾乎在轉(zhuǎn)眼之間，灰黑色的云聚集起來，隔絕了陽光。

大雨。

安葬完畢時，大雨驟停。

后記

大約在兩三年前的一個夜晚，我在屋里寫小說。父親忽然推門進來，手里拿著一本書。

我看到一些東西，很適合你用來做小說素材。他說。

他手里拿著的這本書，就是茨威格自傳《昨日的世界》。

我把手頭的事情干完，才開始看父親指給我的相關(guān)內(nèi)容。看完之后已經(jīng)是凌晨，一個人待在屋子里，忽然感覺毛骨悚然。我從前寫的此類小說，當(dāng)然也有驚悚的情節(jié)，作為作者，雖然有時也不免入戲，總還知道那一切都是我自己創(chuàng)造出來的�？墒谴耐�格寫到的詛咒，則是真真正正發(fā)生過的事情，這詛咒讓茨威格在臨死前寫自傳的時候都不能釋懷，也讓數(shù)十年后看他自傳的一個中國人深覺畏怖。

這個世界終究還是有一些事情難以解釋，這讓我們學(xué)著在看似科學(xué)昌明的今天保持一顆敬畏之心。

在這之后的幾年中，這個詛咒一直潛伏在我腦海，或者說潛意識的深處。哪怕我在寫作其他小說的時候，也在心中默默構(gòu)思著，要怎么把這個題材寫成一部新的小說。

直到2006年9月，關(guān)于這部小說的基本構(gòu)想才全部完成，然后我花了一個月的時間寫小說大綱，又花了四個多月全力寫作。我投入了雙倍于以往的時間和精力，當(dāng)小說終完成時，我想在自己的創(chuàng)作道路上，我完成了一次跨越。

這部小說中當(dāng)然有許多的虛構(gòu)成分，比如那個為情殺人的刑偵隊長，在真實的制度中，這樣一個身份的人，是不能輕易出國的，在向上級匯報清楚之前，他甚至可能拿不到出國的護照，更不用提偷偷在加拿大和另一個男人結(jié)婚。拉比威爾頓也同樣如此，當(dāng)年摩西會堂的大拉比另有其人。

可是，更有許多是真實發(fā)生過的事情，真實生存過的人。比如那三位死去的演員，為了寫作這部小說，我真的托我在德國的朋友，幫助查這三人的死亡日期和死因。而他給我的回信，大致的內(nèi)容也和小說中小望的回信一樣。茨威格所說的死亡事件，是真實發(fā)生過的。

達利的畫展在上海也辦過，不過并不是小說中的時間�？催_利畫展的人，有許多真的會在他的畫前感到不適，而我自己因為寫小說看達利傳，發(fā)現(xiàn)由他寫作的劇本《一條安達魯狗》的男主角在演完此片就自殺，也覺得有些驚訝。同時，我?guī)状稳ノ挥谏虾＠铣菂^(qū)的摩西會堂，拍了很多照片，那兒的情況，基本就如我小說中描繪的，除了地磚之外，其他的都翻新過了。要是在圣柜間的地磚下真有什么東西的話，大概還在那兒吧。出現(xiàn)在韓裳夢中的幾位猶太人，像小格爾達一家，也曾在六七十年前的上海生活過，摩西會堂就是他們在禮拜日會去的地方。

弗洛伊德晚年對神秘主義態(tài)度的轉(zhuǎn)變，早就明明白白在他的著作中反映出來，而關(guān)于小說中的神秘實驗，實際上我有一個更完整的構(gòu)想�？墒窃谶@部小說中，沒辦法把所有的線索都交代清楚，因為主角已經(jīng)死了，屬于他的故事，也只能就此結(jié)束。關(guān)于卡蜜兒、弗洛伊德的繼承人、其他的實驗者、神秘實驗的結(jié)果這些都存在于我的腦海中，也許有一天，會在另一部小說中揭露出來吧。