感受安妮·普魯文字的力量（譯后記）

安妮·普魯，美國小說家、記者，1935年8月22日出生于美國康涅狄格州，1966年至1969年就讀于美國佛蒙特大學(xué)并取得歷史學(xué)學(xué)士學(xué)位，后就讀于加拿大魁北克省蒙特利爾市的喬治·威廉姆斯爵士大學(xué)，并于1973年取得文學(xué)碩士學(xué)位。安妮·普魯在美國佛蒙特州生活了三十多年，期間有過三次婚姻，育有三子一女。1994年，她搬到懷俄明州的薩拉托加，現(xiàn)住在華盛頓州湯森港。

對安妮·普魯，國內(nèi)的讀者想必都不陌生，即使有人對這個名字不太熟悉，或多或少也聽過《斷背山》的大名，這篇1997年發(fā)表的小說獲得了1998年歐·亨利短篇小說獎與全美雜志獎，小說改編而成的電影在搬上大熒幕后也斬獲多項(xiàng)國際電影大獎。

本書是安妮·普魯于1988年出版的短篇小說集，由十一篇故事構(gòu)成，與發(fā)生在美國西部懷俄明州的《斷背山》不同，十一篇故事都發(fā)生在美國東北部新英格蘭地區(qū)（包括緬因、佛蒙特、新罕布什爾、馬薩諸塞、羅得島、康涅狄格六個州），這里也是作者出生的地方。有人說，新英格蘭是美國誕生的搖籃，新英格蘭的歷史就是美國的歷史。1620年，五月花號搭載的一百零二名乘客到達(dá)普羅溫斯敦港（今位于新英格蘭地區(qū)馬薩諸塞州），乘客上岸前簽署的《五月花號公約》奠定了美國的根基。到十八世紀(jì)三十年代，英國已經(jīng)在北美建立了十三個州殖民地，隨著英屬北美殖民地資本主義經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，殖民地與英國的矛盾日益突出，后來，獨(dú)立戰(zhàn)爭爆發(fā)，北美殖民地人民取得勝利，美國獨(dú)立。歷史的車輪滾滾向前，美國日益強(qiáng)大，而新英格蘭地區(qū)也成為美國工業(yè)文明的象征，這里擁有全美乃至全世界好的教育環(huán)境，有一大批世界大學(xué)（學(xué)院）：耶魯大學(xué)、布朗大學(xué)、哈佛大學(xué)、達(dá)特茅斯學(xué)院、麻省理工學(xué)院等。

然而在陽光照射不到的地方，這里還有一群被拋棄的人，有的是兢兢業(yè)業(yè)的藍(lán)領(lǐng)工人，有的是土生土長的鄉(xiāng)村住民，有的是在城市的中低收入階層夾縫中苦苦生存的人，他們沒有享受到發(fā)展所帶來的成果，或許是自身的原因，又或許是時代的原因。

就這樣，在這個特別的地方，有這樣一群特別的人。

作者為我們展現(xiàn)的，恰恰就是這樣的故事。安妮·普魯是位大器晚成的作家，發(fā)行部短篇小說集時，她已年過五十，雖是文壇新秀，但安妮·普魯用老道的文筆，為我們勾勒出一幅幅北美邊地生活的真實(shí)場景：鄉(xiāng)村傳統(tǒng)、自然風(fēng)貌、小鎮(zhèn)日常，對于生活在這里的人，她的故事會引發(fā)強(qiáng)烈的共鳴。這些故事和故事中的景色一樣原始，展現(xiàn)著人與人之間的仇怨、貪婪與情愛。

安妮·普魯?shù)奈淖痔N(yùn)含著這樣的力量。

她擅長細(xì)致入微的環(huán)境渲染與人物刻畫。寥寥數(shù)筆，就讓我們感受到了日漸凋敝的鹿角山、陰森恐怖的巨石城，還有令人窒息的黃色濕地；她塑造出一個個鮮活的人物形象：沉迷書海的霍克希爾、圓滑世故的斯通、精于狩獵的班格，還有永遠(yuǎn)在追夢途中的斯奈普。

她的文字充滿人文關(guān)懷。她著眼于這樣一群人，她的作品描繪的是人間百態(tài)，字里行間融入了對人與自然關(guān)系的反思。每個短篇故事出場人物不多，矛盾沖突也并不強(qiáng)烈，有些篇章在沖突剛爆發(fā)時便戛然而止，但一口氣讀完這些故事，內(nèi)心久久不能平靜，就像被她的文字扼住了咽喉，總有些話想要說出口，但又不知道說些什么。

安妮·普魯?shù)奈淖痔N(yùn)含著這樣的力量。

她是一位故事大師，為我們講述了一個個頹廢又令人難過的成人童話，它們讓我們感受真實(shí)、體會人生、得到收獲。當(dāng)我們讀完這些成人童話，或共鳴、或思考、或消遣，因人而異。這十一篇故事，仿佛揭開了蒙在臉上的十一張面紗，讓我們將人生看得更通透，又像是給身體裹上十一件衣裳，讓我們更難窺見人性的內(nèi)核。

安妮·普魯?shù)奈淖痔N(yùn)含著這樣的力量。她說：

人到暮年，當(dāng)周圍的一切變得既熟悉又陌生，你會選擇像鴕鳥一樣將自己的頭包裹起來，還是想盡一切辦法融入到新的環(huán)境之中？鹿角山上的鹿已漸漸失去蹤影，你內(nèi)心的聲音，也總會被時代吞沒。

這里有座巨石之城，陰森恐怖，城里的人，囂張跋扈。于是像所有的故事一樣，這座城終究還是被攻破。但城雖破，人的心仍被牢牢地束縛在那里，就像狐貍與松雞，永遠(yuǎn)無法逃脫獵人與獵物的宿命。

貧瘠的土地難以承受風(fēng)雨的侵襲，華麗的外表無法掩蓋不堪的靈魂。但可憐的人啊，只有在看見花崗基巖的時候，才幡然醒悟，原來腳下的土地并不肥沃，但世間又是否有那樣一種工具，能夠測量內(nèi)心的重量？

福無雙至，禍不單行。常說人生不如意事十八九，可與人言無二三。于是，我們習(xí)慣了自我隱藏、自我消化、自我疏解。有人說，為什么不改變自己？樂觀一些，幸福就在前方，但殊不知，這也只是自欺欺人的安慰罷了。

有人說，去追求夢想吧，聽從內(nèi)心的聲音，那是一首心靈之歌。好啊，去吧，但夢想可不是那么容易實(shí)現(xiàn)啊。沒關(guān)系，那人又說，那就去追求下一個夢想。于是，夢想變成了廉價的借口，而現(xiàn)實(shí)，永遠(yuǎn)是丑陋又庸俗的東西。

原本晴朗一天，卻變成陰雨密布。平靜的生活為何總要掀起波瀾，是身不由己？還是咎由自��？也許兼而有之吧。于是，我們需要找個借口回歸平靜的生活，如果沒有，那便創(chuàng)造一個。

有沒有那么一刻，你會被他人對自己的刻板印象所左右？有沒有那么一刻，你會被自己一直深信不疑的事情擺布？很多時候，真相并不會直接曝露在我們面前，而是像被積雪埋住的面包機(jī)，掩于深坑。

人至中年，危機(jī)重重。索性拋開一切，樂得逍遙自在。怎奈在那桃花源中，仍有擺脫不掉的負(fù)累。是嫉妒、是惱怒、是悔恨，抑或是無助。瓶中的倒影究竟是雄鱒怪人，還是真正的自己？

電力之箭射向四面八方，改變了人們生活的軌跡。命運(yùn)的改變就像蘋果落地一樣簡單又不可逆轉(zhuǎn)。有的人在消遣別人，有的人被別人消遣，而被別人消遣的人同樣也在消遣別人，于是恍然大悟這不就是我們的生活嗎？

一樁鄉(xiāng)村兇案，讓這個小地方變得緊張起來。香草的芬芳令人心醉，熾熱的雙唇令人著迷。大雨沖斷了道路，也滌蕩著每個人的心。傳教士、雜貨店夫婦、拾荒者，兇手到底是誰？

攝影底片上的模特，在攝影師的眼中，究竟是怎樣的存在？是人？抑或是物？而圍繞攝影之意義的爭論，又是否有意義？

安妮·普魯?shù)奈淖痔N(yùn)含著這樣的力量，需要我們親自去感受。

后，感謝編輯為本書翻譯出版付出的辛勤勞動，她一直非常耐心、寬容大度地與我溝通聯(lián)系，始終將本書的翻譯質(zhì)量放在首位，值本書出版之際，請允許我向出版社和編輯表示感謝。承擔(dān)本書翻譯工作之時，我既興奮又擔(dān)心。翻譯是一門學(xué)問，更是一門藝術(shù)，是譯者與作者跨越時空的對話，是將作品的語言、文字、文化和背后所蘊(yùn)含的一切通過另一種語言展現(xiàn)出來，這些都讓我倍感興奮，但安妮·普魯?shù)奈淖趾喚毝�又豪放，長短句疊加，描繪的故事既簡單又深邃，再加上文化上的差異，想要翻譯得接地氣，真不是一件容易的事情。我只能盡力將作者在書中描繪的世界原汁原味地展現(xiàn)給讀者，并貼合國人的閱讀習(xí)慣，但因自身水平有限，譯文難免會有疏漏和不盡如人意之處，懇請各位讀者不吝賜教。愿本書的十一篇故事，能帶你走進(jìn)十一個不同的世界，讓你切實(shí)感受到在那個歷史時代下，在那一方土地上，曾經(jīng)生活過那樣一群人，雖膚色與文化各異，但他們的人生，時而快樂、時而苦悶、時而癲狂、時而掙扎，與我們沒什么不同。

易真

2020年6月